?

Log in

entries friends calendar profile Disclaimer !!! Previous Previous
Живые записки Антона Носика
Anton Nossik at LiveJournal
dolboeb
Несколько лет я не заглядывал в сервис инстаграмной статистики, который когда-то назывался Webstagram. Но вдруг узнал, что число подписчиков моего аккаунта в Инстаграме достигнет сегодня 20.000, и решил порыться в его статистике. По ходу выяснилось, что сервис переименовался в Websta, но функционал его остался прежним: он всё так же ведёт учёт лайкам, подписчикам, комментариям, умеет сортировать посты и хештеги по активности подписчиков.

Я попросил показать 5 моих самых популярных фото за 80 месяцев существования аккаунта. Там за это время опубликовано 14.707 снимков и видеороликов: пейзажи, портреты, натюрморты, доже и котеги, шедевры живописи и скульптуры Возрождения, инкунабулы, интарсии, перформансы Венецианского биеннале и прочая красота. Как выясняется, эти посты успели за отчётный период собрать 1.930.680 лайков. Но в подборке из пяти популярнейших фото, начиная с июня 2010, я не увидел ни Флоренции, ни Венеции, ни Микеланджело, ни Леонардо, ни Гребенщикова, ни Дурова, ни Аполлона Бельведерского, ни Мадонны Литта. А увидел я вот что:
[5 самых популярных снимков в моём Инстаграме с июня 2010]

Запросил подборку за прошлый год, и оказалось, что там есть ещё, недооценённое: ловля покемонов на Славянской площади 29 августа 2016. Покемоны, впрочем, в кадр не вошли:

Малкович, Малкович, Малкович.
И как, спрашивается, после этого жить.

Кстати, вот интересный вопрос.
Как известно, главная причина, по которой эти 14.707 фоток и видео пролетели мимо моего ЖЖ — отсутствие тут нормального мобильного клиента, позволяющего выкладывать посты с телефона, не морочась с утомительной ХТМЛ-вёрсткой, кропом и рисайзом.
А вот если б я лучший контент своего Инстаграма мог сюда выкладывать — рейтинг был бы таким же? Или там какая-то специальная аудитория у меня подобралась?

Метки: , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

33 комментария or Оставить комментарий
promo dolboeb december 6, 10:47 44
Buy for 1 000 tokens
На сайте Российской общественной инициативы продолжается голосование по отмене 282-й статьи УК РФ. Отдать свой голос за избавление России от этой непотребной юридической нормы можно здесь: https://www.roi.ru/31021 К голосованию допускаются все пользователи Интернета, зарегистрированные на…
dolboeb
Jerusalem Post публикует очень поучительную исповедь американского журналиста Хантера Стюарта, который в 2015 году впервые приехал в Иерусалим, чтобы освещать арабо-израильский конфликт. Прибыл он с обычным багажом представлений западной прессы об израильских оккупантах, угнетающих палестинский народ — и, конечно же, с полным набором рекомендаций о том, какие именно уступки, и в какой последовательности, Израилю необходимо осуществить в одностороннем порядке, чтобы завершить тот самый конфликт.

Но когда репортёр увидел ситуацию собственными глазами, провёл сотни часов в беседах с израильтянами и палестинцами, узнал биографии террористов и их жертв, что-то в этой стройной картине мира начало рушиться. Сам по себе террор перестал казаться ему таким уж естественным ответом на «ужасы оккупации», когда он разобрался в мотивациях шахидов и источниках финансирования их подвигов, а заодно и посмотрел на ту самую «оккупацию» вблизи.

По ходу выяснилось, что уступки со стороны Израиля палестинцев на самом деле не интересуют. Никакой компромиссной формулы мирного сосуществования с евреями ни у политического руководства, ни у рядовых жителей Рамаллы и Газы в головах нет. Провозглашение собственного государства в рамках пресловутого Two-State Solution в их картине мира совершенно не является конечной целью. Если они и настаивают на этом решении, то лишь в качестве промежуточного этапа на пути к главному результату — ликвидации Государства Израиль. И «ястребы» из ХАМАСа, возглавляющие Сектор Газы, и «умеренные» правители ООП в Рамалле в этом вопросе совершенно единодушны.

Такой вывод Хантер Стюарт сделал не из брифингов МИДа Израиля, а из собственных разговоров с палестинцами в Рамалле, Наблусе, Тулькарме. Их слова подтверждали данные опросов, которым журналист прежде отказывался верить: 62% жителей Автономии поддерживают террор как средство достижения политических целей. А цель у них, на самом деле, одна, и это вовсе не замораживание строительства поселений, не право на возвращение правнуков тех, кто в 1948 году покинул Яффо и Галилею, не снятие блокады с Газы, Цель — всё та же, что провозглашена Арафатом при создании ООП: полное уничтожение Израиля.

Стоит добавить, что когда Лига арабских государств в 1964 году объявляла об учреждении Организации освобождения Палестины, никаких таких «оккупированных территорий» ещё не существовало в природе. Израиль в ту пору существовал в пресловутых границах 1948 года, зафиксированных в резолюции ГА ООН. Восточный Иерусалим, Иудея и Самария находились в ту пору под властью Иордании. Так что под «Палестиной», подлежащей освобождению, имелись в виду не Рамалла, Наблус и Тулькарм (попавшие под контроль Израиля в ходе Шестидневной войны), а Тель-Авив, Иерусалим и Хайфа, Эйлат и Беэр-Шева. Так сказано в ст. 1–5, 11–14, 16–18, 25–27 и 29 Палестинской Хартии, где прямым текстом утверждается, что на спорной территории после «освобождения» может существовать лишь одно государство, и никаких евреев, приехавших туда или родившихся там после 1947 года, это государство на своей территории не потерпит. Кто жил там до 1947 — может остаться, но лишь в качестве «палестинца». Иной статус противоречил бы декларируемой задаче полного избавления Палестины от еврейского присутствия.

Хантер Стюарт признаётся, что со временем перестал понимать, о каком компромиссе Израиль может договариваться с людьми, стоящими на таких позициях.

Не знаю, многим ли в западной прессе эти воспоминания американского журналиста раскроют глаза на действительное положение дел, но одно безусловно: опубликовав такую колонку в Jerusalem Post, он честно заработал свой волчий билет во многих изданиях, пишущих на ближневосточную тематику. В Газу с Рамаллой ему тоже после этой публикации лучше не соваться.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

340 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
История думского коммуниста-оборотня Вороненкова, на самом деле, довольно поучительна.

Если кого-то удивляет скорость, с которой он сменил убеждения, то тут просто стоит вспомнить роман Джорджа Оруэлла «1984» и тот феномен, который его автор называл «двоемыслием» (doublethink). Вот кратчайшее описание:

Двоемыслие означает способность одновременно держаться двух противоположных убеждений. Партийный интеллигент знает, в какую сторону менять свои воспоминания.
(часть 2, глава IX, перевод Виктора Голышева)

Оруэлл очень точно и подробно разобрал это интересное состояние постоянной готовности номенклатурного рыла сменить любые свои взгляды на прямо противоположные, — главное при этом не снижать градус беснования, оставаться всю дорогу на одинаково сложных щах, как Н.С. Михалков, разоблачающий преступления Ельцина.

У Пелевина, через полвека после Оруэлла, тоже было про эту лёгкость перевоплощения:

Татарский часто представлял себе Германию сорок шестого года, где доктор Геббельс истерически орет по радио о пропасти, в которую фашизм увлек нацию, бывший комендант Освенцима возглавляет комиссию по отлову нацистских преступников, генералы CС просто и доходчиво говорят о либеральных ценностях, а возглавляет всю лавочку прозревший наконец гауляйтер Восточной Пруссии.

Казалось бы, Пелевин не мог тогда знать, какая у нас нынче выстроится очередь желающих проклинать «лихие 90-е». Очередь не из каких-нибудь отвергнутых рынком профессоров, обездоленных пенсионеров или обманутых вкладчиков «Чары» с «Властилиной» — а ровно из тех самых разъевшихся рях, которые в 90-е годы сделали себе карьеру и сколотили состояния. Наши чекисты, попеременно припадающие к мощам то Дзержинского, то Николая II, воцерковленные ленинцы, пламенные патриоты с квартирами в Майами, борцы с офшорами из амбарных книг Моссак-Фонсеки — всё это самые привычные экспонаты в нашей политической кунсткамере, причём не только в нынешнем тысячелетии, а и в предыдущем, когда наблюдение за этими оборотнями сподвигло Пелевина на процитированное выше замечание.

Вороненков — просто один из них.
Не хуже и не лучше, хотя думает про себя, что умней и дальновидней.
(Не приходится сомневаться, что до конца VII созыва ещё некоторое количество думцев попытается куда-нибудь из России свинтить, по тем же причинам).
Конечно, занятно и экстравагантно, что для перевоплощения он выбрал именно Киев.
Но логика в целом ясная: он рассчитывает, что оттуда его не выдадут.
И это, как мне кажется, довольно глупо с его стороны — полагаться на то, что российско-украинский конфликт продлится вечно, и что никакие подковёрные сделки в этот период не могут случиться. По мне так даже нынешняя власть может запросто обменять его на Сенцова, когда процесс о зраде закончится. А после ближайших выборов, когда те люди, которые обещали Вороненкову иммунитет, освободят свои нынешние кабинеты — тут уж ему совсем рассчитывать будет не на кого и не на что.

Слава Богу, это его сугубо личные проблемы.

Метки: , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

188 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
У Живого журнала — новый главный редактор, сообщила на днях ЛЖемедия.
Предыдущий продержался чуть больше года.

Когда назначали на эту должность Василия Гулина (20 лет назад — очень яркого и способного репортёра мостовщиковской «Столицы»), то в пресс-релизе было написано:

В планах Василия на новой должности – в короткие сроки сделать «Живой Журнал» новым, полноценным медиа и избавиться от эпитета «хорошо забытое старое».

Единственное, что сбылось из всех этих планов — это «короткие сроки».

Программа сменщика, прикомандированного из РашаТудей, еще более расплывчата:

Его опыт работы в ведущих СМИ поможет сформировать динамичную повестку и сделать главную страницу «Живого Журнала» еще более интересным для аудитории.

На самом деле, пост «главного редактора ЖЖ», начиная непосредственно с его названия — это такая же нелепица, как «ветеран броуновского движения». Именно отсутствие в ЖЖ главного редактора, единого стилистического, политического и тематического руководства, делает эту площадку интересной с самого первого дня её существования.

Что касается древней мечты пристроить где-то сбоку от коллективной хостинговой платформы «обогатительный комбинат», который бы выуживал из десятков тысяч постов самое интересное, причёсывал бы его до состояния глянца и продавал рекламодателю красивый, популярный дайджест — эта задумка давно признана бесперспективной по обе стороны Атлантики. Пионером тут был отечественный Яндекс, пытавшийся рядом со своим хостингом Народ.Ру запустить «Народную газету». А закрыл тему, пожалуй, MySpace, незадолго до кончины объявивший, что свою заглавную страницу он отдаст под профессиональный продукт из 27 тематических рубрик, где живые редакторы будут отбирать лучшее из блогов и подавать читателю в красивой упаковке. Подавалось как новое слово в онлайн-журналистике, но вскоре кончилось закрытием всего проекта и продажей доменного имени по остаточной цене. Дело было без малого 10 лет тому назад.

Это не значит, что дайджест «лучшего из блогов» не имеет права на существование.
Рубрика «Блоги на Эхе Москвы» наглядно доказывает, что такой продукт может быть и востребован, и популярен, и коммерчески успешен, и медийно значим. Например, мою вчерашнюю заметку про депутата Панину в этом ЖЖ прочитали 35.807 раз, а её идентичную копию на сайте «Эха»93.803 раза за те же сутки.

Тут просто должны выполняться четыре существенных условия, которые Венедиктов интуитивно нащупал и соблюдает, а руководству ЖЖ они совершенно не в кассу.

— Создатель дайджеста должен быть никак не связан с владельцем хостинга
— Дайджест популяризует отдельных авторов и их посты, а не пытается любыми способами перетянуть на себя одеяло
— Критерий отбора текстов должен быть профессиональным, а не политическим
— В продвижение дайджеста нужно вкладывать очень серьёзный медийный ресурс, внешний по отношению к рекламируемой площадке

Второе условие достижимо лишь при выполнении первого.
Потому что внутренняя «редакция ЖЖ», из кого б она ни состояла, обречена видеть свою задачу в перетягивании аудитории из блогов-доноров на заглавную страницу своего дайджеста. На траффик дайджеста завязаны все её KPI, а посещаемость внутри отдельных журналов не волнует вообще никого. Соответственно, никто и не интересуется, какую пользу приносит отдельному автору попадание в дайджест — будь то в переходах на его блог, или в неформализуемых категориях типа brand awareness. Все авторы ЖЖ, которые по этому поводу высказывались, отмечают предсказуемый результат: от попадания в дайджест не прибавилось ни читателей, ни подписчиков.

Последнее условие — возможно, главнейшее из всех, если говорить об успехе предприятия.
Локомотивом для успешного продвижения любого контента является сам этот контент, а не его обёртка и упаковка. Новости нужно рекламировать предметно и конкретно — их заголовками и подзаголовками. Аморфный слоган «Все лучшее в блогах» тянет на CTR в районе 0,1%. А заголовок и анонс злободневной сегодняшней заметки — будь то про Трампутина, или про Сашу Соколова, — давит на правильные педали в сознании целевой аудитории, входит в резонанс с новостной лентой, ловит публику на актуальные и действенные крючки.

«Эхо Москвы» реально записывает каждый день ролики, в которых рекламируются конкретные свежие посты. Радиослушателю предъявляется тот контент, который прошёл и редакционный отбор, и проверку на популярность среди читателей сайта. И очень важно понимать, что это внешнее вливание траффика: контент рубрики тянет вглубь эховского сайта свою аудиторию снаружи, из офлайна, обеспечивает приток «свежей крови» извне. Оттуда и берутся 93.803 эховских читателя у заметки, которую в ЖЖ прочли 35.807 раз.

А всё, что пытается в этом смысле сделать «редакция ЖЖ» — банальное самоедение и каннибализация ресурса: внутренняя перегонка и перераспределение траффика внутри площадки. Вырастить аудиторию таким способом невозможно. Ни для дайджеста, ни для отдельных блогов, ни для площадки в целом. Можно только создать суету, больше похожую на предсмертные судороги, чем на осмысленную медийную стратегию.

И тут уже совершенно не важно, откуда нанимать смотрящего за ЖЖ: из РашаТудей, или из Ольгино.

Метки: , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

40 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Юнна Пинхусовна Мориц, может, и выжила некоторое время назад из ума (на пару с Жанной Бичевской), но поэтического дара в ней всегда хватало на четверых, и он, как можно иногда заметить, никуда не делся по ходу замещения серого вещества — ватным.
Она, может быть, не Саша Соколов, но явно артель имени Даниила Заточника ночевала когда-то в её сложносочинённом сознании, и колом её оттудова не выбьешь.

Свежий её панегирик Прилепину — чистейшей прелести чистейший образец:

Захар Прилепин – тринадцать букв, прекрасное число, внутри – полсотни слов и более того, но всех первее – хрен и нахер!
Слова внутри захарприлепин вот какие: нахал, пахан, рапира, залп, арена, храп, нахрап, реприза, пена, рана, резина, лапа, липа, лира, пир, анализ, хиппи, зал, перила, приз, папаха, нерпа, плаха, репа, риза, плен, запал, арап, релиз, пенал, пар, запах, пара, перина, линза, низ, хрип, хан, лаз, пиала, прах, лапание, хапание, лепра, хина, прана, пахание, хазар, + хрен и нахер!


Вот умри, Захар, а лучше не напишешь.

Метки: , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

47 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Авиакомпания «Победа» наймёт специальные ЧОПы для охраны своего персонала в аэропортах.
Расходы на содержание охранников будут включены в цену билетов, которые подорожают на 2%.

Потому что без телохранителей сотрудникам «Победы» стало страшно общаться с пассажирами.
И это закономерный итог политики компании по отношению к собственным клиентам.

Как известно, инструкциями авиакомпании «Победа» сотрудникам предписано хамить пассажирам, унижать их по любому поводу, искусственно задерживать процессы регистрации, посадки и входа в самолёт, рассаживать родителей с детьми в разные концы салона… Это осознанная бизнес-стратегия, принятая в компании с первого дня.

При таком количестве провокаций со стороны служащих «Победы» на земле и на борту, не приходится удивляться, что авиакомпания, при относительно скромном обороте (6-е место по России в 2016 году) вышла в абсолютные лидеры по числу конфликтов между персоналом и пассажирами. И собирается стать первой российской авиакомпанией, обслуживающей клиентов под надзором ВОХР.

Чтобы не быть голословным насчёт хамства и провокации конфликтов, покажу свежие картинки из собственного фотоальбома за 2017 год.

На фотографии ниже — зал вылета в аэропорту Галилео Галилея в Пизе, зона А.
Здесь проходят регистрацию и сдают багаж пассажиры EasyJet, Ryanair, Darwin, Qatar и ещё дюжины авиакомпаний, совершающих вылеты из этого аэропорта. Если нет багажа, они идут прямо на посадку, потому что посадочный талон у них в смартфоне, оттуда же и считывается ридером.

А вот так выглядит зона В того же аэропорта. Это зал для альтернативно везучих — пассажиров «Победы». По четвергам и воскресеньям тут очень людно шумно и, как сказала бы депутат Панина, «тепло и сочувственно».

Электронной регистрации для вылетающих из Пизы рейсами «Победы» не предусмотрено.
Но даже если бы она и была (во «Внуково», например, есть), то очереди всё равно не миновать: каждый пассажир обязан лично показаться на стойке регистрации, чтобы сотрудники авиакомпании решили, до какой ручной клади им доебаться. То есть эти семьи выстроились тут в очередь не за посадочными талонами, и не для сдачи багажа. Единственная цель ожидания — проверка ручной клади на соответствие внутренним требованиям а/к «Победа». Поскольку ни у одной авиакомпании в мире нет таких требований к багажу пассажиров, то и очередь в аэропорту только одна, сколько б других рейсов оттуда ни вылетало.

Гендиректор «Победы» уверяет, что у компании есть чёткие правила относительно ручной клади.
И, если им следовать, то ни хамства, ни издевательств не последует.
Гендиректор «Победы» несколько преувеличивает.
Предъявляю документальное фотографическое свидетельство:

Вот эта чёрная сумка при вылете из «Внукова» 28 декабря 2016 года рейсом DP808 была допущена на борт в качестве ручной клади осматривавшим её сотрудником «Победы». Внутри находился MacBook Pro 13".

Спустя всего неделю, 5 января 2017 года, при регистрации на рейс DP812 из Пизы во «Внуково», эта же самая сумка была признана не соответствующей требованиям а/к «Победа» к ручной клади. Такое решение подтвердили поочерёдно два сотрудника на стойке регистрации и представитель авиакомпании в аэропорту Пизы. Пассажиру предложили вынуть ноутбук и нести его в руках, а сумку отправить багажом, либо заплатить за неё 40 евро как за отдельное место в салоне. Другой ручной клади у пассажира при себе не было.

Так что если есть твёрдое правило, неукоснительно соблюдаемое в этой авиакомпании — то это искусственное создание пассажирам неудобств на всех этапах путешествия: хамство, придирки, немотивированный отказ в обслуживании. Схема «оценки» багажа на предмет соответствия требованиям компании позаимствована из рассказа М.М. Зощенко «Слабая тара». Раньше я думал (и даже, грешен, писал здесь об этом), что бывают такие ридикюли и барсетки, к которым персонал «Победы» не прикопается. Как показал опыт, я ошибался.

Когда такое поведение персонала приводит к опозданию пассажиров на рейс, рассаживанию в разные концы самолёта семей с грудными детьми при наличии свободных соседних мест в салоне, взиманию конских поборов на пустом месте и другим «воспитательным мерам» в отношении граждан — возникновение острых конфликтных ситуаций становится суровой неизбежностью.

Разбираться с этой проблемой должен не ЧОП на деньги пассажиров, а органы прокурорского надзора на транспорте. Судебных решений, объявляющих практику «Победы» незаконной, российские суды напринимали уже достаточно. Так что если каких-то силовиков и нужно приставить к стойкам регистрации «Победы» — то разве что судебных приставов, надзирающих за выполнением запрета на выбраковку ручной клади. Чтобы пассажирам не приходилось самим приводить в чувство хамский персонал компании.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

113 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Изумительно нащупала неустранимое различие между Россией и Западом депутат-единоросс Елена Панина.

Вот её манифест в Фейсбуке:
Мы и Они
Мы никогда не сойдёмся с Западом. Мы слишком разные.

"Стихи и проза, лёд и пламень не столь различны меж собой."

И так было всегда на протяжении всей истории. 
Они - холодные и безразличные. 
Мы - тёплые и сочувствующие. 
К примеру, если ты лежишь в клинике в Европе на обследовании или на лечении, к тебе подойдут, вежливо сделают строго те процедуры, что назначены, дадут лекарства - и всё! Никаких попыток поговорить, никаких слов поддержки, ободрения, сочувствия, пожелания скорейшего выздоровления, наконец, надежды, вы не услышите.
У нас, если ты в больнице, медперсонал (врачи, медсестры, нянечки) тысячу раз улыбнутся тебе, скажут, что всё будет хорошо, пожелают скорейшего выздоровления. Я не идеализирую ситуацию, у нас хватает плохих больниц, есть и медперсонал бездушный и даже грубый в обращении с пациентами. Но преобладает всё-таки доброта, что в принципе свойственно русскому человеку. Поэтому мы никогда не поймём их, а они нас.
У нас один путь — договориться по основным моментам сосуществования на нашем шарике "Земля", чтобы не взорвать его к чёртовой матери. А пытаться что-то им доказать, в чём-то переубедить — не стоит. У нас разные понимания того, что морально, а что нет, что есть добро, а что есть зло, что иногда можно и нужно поступать по велению души, по совести, а не по инструкциям или предписаниям.
Короче, Мы никогда не станем Ими.
И слава Богу!

Геополитический анализ тут недалеко ушёл от киселёвских этюдов про «радиоактивную пыль», но это как бы уже нормуль, привычно. Поскольку в экономике, науке, технологии, уровне жизни и социальной защиты населения «нам» с «ними» тягаться не судьба — лишний раз напомним о готовности взорвать шарик к чёртовой матери: терять-то нам всё равно нечего... Вернее, пускай они думают, что нечего.

Но вот принципиальное отличие современной России от Запада в этом манифесте уловлено очень точно.

Разница — в том, что у них там, у «холодных и безразличных», если ты лёг в больницу, то тебя будут лечить. И, если это возможно, то вылечат. А если невозможно, то облегчат страдания. Но не пожалеют и не посочувствуют. Даже не поймут, бессердечные, зачем нужно человека жалеть и ему сочувствовать, если можно тупо вылечить.

А у нас — и пожалеют, и посочувствуют, и головой покачают, и языком поцокают, и пожелают «Вы держитесь там!».
Но — не вылечат. И даже обезболивающих не дадут, сколько ни корчись от боли. Потому что за такими препаратами у нас строгий контроль, а врач с правом подписи уходит с работы в 17:00. Будут жалеть, сострадать, даже скупую слезу прольют, отправляя на каталке под простынкой. Но не сделают те процедуры, что назначены, и лекарства не дадут. Потому что для процедур нужна западная аппаратура, а у нас — импортозамещение. Лекарства, если это не йод, зелёнка, Кагоцел или Арбидол, тоже разрабатываются и производятся в странах бездушного Запада, а Минпромторг очень тепло, душевно и сердечно запрещает их ввоз в Россию из стран-производителей...

Вот и приходится депутату, который в 2013 году задекларировал 146.726.062 рубля дохода, 1806 квадратных метров недвижимости, гибрид Lexus LS600H, «Мерседес» S-класса и Jaguar XJ, терпеть холодность и безразличие западных врачей.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

98 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
С некоторым опозданием посмотрел на сайте Первого канала фильм Желнова и Картозии «Саша Соколов: последний русский писатель».

Полемика вокруг фильма в моей фейсбучной и телеграмной ленте, не утихающая с самой предпремьеры в «Пионере», 10 дней назад, насчитывает к этому дню тысячи экранов. И отражает она в основном одно печальное свойство нашей публики в последнюю пару лет. Мы вообще разучились смотреть и слышать то, что нам рассказывают и показывают. Нам больше не интересно быть зрителями, слушателями, читателями. Мы готовы быть только судьями — причём, увы, не в библейском, а в басманном смысле. Всё, что мы видим и слышим, оценивается прежде всего на соответствие статьям нашего внутреннего УК — а на выходе всегда приговор, и лишь в 0,3% случаев он оправдательный.

По большому счёту, при таком подходе и сам-то фильм смотреть не обязательно: ведь и без просмотра известно, что он снят на деньги Первого канала, по нему же и показан, что на премьере его представлял Константин Эрнст, а накануне выхода каждое лакейское госСМИ откликнулось каким-нибудь панегириком в адрес прежде наглухо забытого в России писателя — причём из его интервью ТАССу от 06.02.2017 мы узнали, что он, оказывается, #крымнаш…

У тех, кто, несмотря на все эти знания, тем не менее, посмотрел картину, возникли и другие претензии. Почему в фильме ничего не рассказано про СМОГ? Почему там так мало прямой речи, и зачем так много музыки? Почему герою не дают сказать, что он думает о самоубийстве родителей? Почему в фильме замалчиваются 10 важных фактов из жизни Соколова? Лучше всех, наверное, просуммировал эту критику блоггер Сталингулаг в своей телеграмной реплике. Она вообще не про фильм (из текста не ясно, смотрел ли его Сталингулаг), а про новый способ глядеть, не видя, и слушать, не воспринимая — но непременно с осуждением.

Если же говорить о самом фильме, то он совершенно самодостаточен. Это красивая, светлая, очень уважительно и трепетно снятая, история Человека, идущего по жизни своим собственным путём, не отвлекаясь на обстоятельства непреодолимой силы. Биография миллионов его сверстников и соотечественников — это грустная повесть о том, как эти обстоятельства что-то там сломали, чему-то помешали и не дали случиться в жизни. А Саша Соколов через все вехи классической диссидентской истории — пожизненный разрыв с семьёй из-за политики, проблемы с армией, проблемы с КГБ, попытка бегства из СССР, психушки, тюрьмы, самиздат, внутренняя эмиграция, затем внешняя — прошёл, как нож сквозь масло, со спокойным упорством героя дипломной работы Андрея Хржановского. При этом путь его лежал не к литературной славе, университетской кафедре, нобелевке и мировому признанию, как принято у героев жанра biopic, а к деревянной избушке с тренажёром в глухих лесах Британской Колумбии, неподалёку от тихоокеанского побережья Канады. Если в Безбородовском лесхозе Калининской области Саша Соколов служил егерем, то в канадском Уистлере устроился лыжным инструктором. И со дня выхода «Палисандрии» 32 года назад не опубликовал больше ни одного романа. В фильме мы слышим историю про ещё одну его большую рукопись, четвёртый роман — но она сгорела однажды летом 1989 года вместе с домом на греческих островах, издательствам не предлагалась и с тех пор не восстанавливалась.

Является ли Саша Соколов русским Сэлинджером? В ответ стоит, наверное, вспомнить набоковское: Maeterlinck-Schmetterling, says I. Сэлинджер-Хуелинджер. Впрочем, в одном их сходство безусловно: ни Сэлинджер в Корнише, штат Нью Хэмпшир, ни Саша Соколов в своём Уистлере, не отрёкся от писательства. Оба остались литераторами, просто явочным порядком перешли на много десятилетий в статус Писателя, Который Молчит. Но этой новости больше полувека в случае Сэлинджера и больше 30 лет у Соколова. Что там ещё обсуждать, что можно рассказать про это нового?! Фильм — не о молчании (хоть оно и является в нём важной подспудной темой: недаром критики возмущаются, что экранный Саша «так мало говорит»). Фильм — о писателе и человеке. О нашем умном, интересном, бесконечно талантливом собеседнике, сделавшем очень редкий по нынешним суетливым временам, твёрдый экзистенциальный выбор.

Конечно же, к этому образу много десятилетий клеится ярлык «буддизма», что самому Саше Соколову и смешно, и удивительно, потому что когда его так впервые определили, он об этой религии ничего не знал, и не задумывался. На самом деле, тут скорей всего заслуга покойного профессора А.М. Пятигорского, который в конце 1960-х сделал именно буддизм самой модной среди советской интеллигенции апологией внутренней эмиграции, небрежения к социальным статусам и экзистенциального похуизма. Но сам Саша Соколов во втором своём романе прямым текстом расшифровал то, что в завещании героя «Школы для дураков» проскочило намёком:

Потом мы работали контролерами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами железнодорожных почтовых отделений, санитарами, экскаваторщиками, стекольщиками, ночными сторожами, перевозчиками на реке, аптекарями, плотниками в пустыне, откатчиками, истопниками, зачинщиками, вернее – заточниками, а точнее – точильщиками карандашей. Мы работали там и тут, здесь и там – повсюду, где была возможность наложить, то есть, приложить руки.

Может, в «Школе» этих заточников никто и не заметил, но роман «Между собакой и волком» безо всяких намёков начинается с указания, что артель, где трудится главный его герой, носит имя Даниила Заточника. Этого прямого, как палка, и простого, как Ленин в Октябре, авторского Послания совершенно достаточно, чтобы начать разматывать весёлый клубок путеводных нитей, ведущих к тому самому Заточнику, его широко известным сочинениям и никому не известной биографии. «Заточничество» — куда более внятное жанровое определение и для текстов Саши Соколова, и для всей его одиссеи, от Оттавы до Уистлера, чем любой буддизм-шмудизм.

Пожалуй, пришла мне пора завалить хлебала, пока не начался Джойс.
Кратко резюмирую, про фильм Картозии/Желнова.
В нём всего 48 минут, блеать.
Его стоит просто посмотреть — потому что это очень увлекательно рассказанная, интересная и поучительная история одной очень важной, удивительной и светлой жизни. С которой очень мало кому из нас посчастливилось соприкоснуться вживую, а надо примерно всем.
И я даже не знаю, кому смотреть будет интересней — тем, кто прежде о Саше Соколове не слышал, или тем, кто на его книгах вырос.
Но уверен, что после просмотра про- или перечитать какой-нибудь из трёх его романов (или все сразу) придётся любому осмысленному зрителю.

Метки: , , , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

37 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Если вы ещё не посмотрели клип группировки «Ленинград» под названием «Кольщик» — самое время сделать это сейчас:

А если уже посмотрели, то, наверное, интересуетесь, как он мог бы выглядеть в обратной последовательности. Спешу удовлетворить это законное любопытство. Вот так он выглядит:

Спасибо Вове Сиротову из города Семёнова Нижегородской области за этот очень своевременный перемонтаж.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

85 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
История про французского бизнесмена, который спалился через Uber на тему супружеской неверности, и теперь судится с компанией на 45 миллионов евро за ущерб, связанный с разводом — конечно, совершеннейший цирк. Мало того, что мужик изменял своей жене, так он ещё и сделал всё, чтобы она об этом узнала. Но виноват почему-то Uber. Зная практику европейских судов по искам против американских компаний, не удивлюсь, если альтернативно одарённому французу удастся получить утешительный приз от шовинистически настроенной континентальной Фемиды. Но это скорей головная боль Убера, чем наша.

Нам же из этой истории важно извлечь один практический урок.
Никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует логиниться собственным аккаунтом на чужом устройстве, как поступал глупый француз. Это касается не только мессенджеров и соцсетей, но и любых онлайн-магазинов, служб бронирования и иных платных сервисов.

Очень велик шанс, что вы потом забудете правильно разлогиниться. А иногда и просто не сможете этого сделать из-за того, что система не до конца сбросила настройки. И впредь владелец устройства станет получать уведомления обо всех заказанных вами лимузинах, цветочных букетах, гостиничных номерах и безделушках от Tiffany.

Также в высшей степени неразумно заводить в разных сервисах, вроде iTunes Store, один аккаунт на всю семью.
Рано или поздно на каком-нибудь устройстве сглючит iMessaging, и СМС-сообщения от любовницы начнут приходить жене или детям. Если ребёнку дать пароль от основного аккаунта, чтобы он мог установить себе очередную игрушку, то рано или поздно он им воспользуется для того, чтобы делать покупки в App Store или изнутри приложения. Зачастую — даже не особенно понимая, что из-за нажатия определённых кнопок в игру с родительского счёта списываются деньги.

Аккаунты Эппла можно объединить в семейную группу, члены которой будут иметь общий доступ ко всем покупкам в iTunes, iBooks и App Store. Но нужно очень внимательно проследить, чтобы почта, телефонные номера и iCloud использовались при этом раздельно. Не нужно жалеть сил и времени на эксперименты.

Если есть необходимость куда-то залогиниться на чужом устройстве, то это нужно делать не через клиент (Mail, Inbox, Facebook Messenger), а через браузер. И у Сафари, и у Google Chrome на любой платформе (Windows, Mac, Android, iOS) есть режим анонимного доступа (private в Сафари, incognito mode в Хроме, режим инкогнито в Яндексе). Когда создаёшь новое окно браузера в таком режиме, то никакие данные, введённые в этом окне (логин, пароль, адреса страниц, поисковые запросы), не сохраняются в памяти и кэше программы. Главное — не забыть это окно потом закрыть.

Если вы не хотите, чтобы фейсбучные собеседники и прочие френды получали автоматическое уведомление о вашем местонахождении, то нужно отключить доступ к геолокационным сервисам для тех программ, которые вы используете для общения. Как минимум, для Фейсбука и Facebook Messenger. Надёжней всего вырубить геолокацию сразу для всех программ, а потом избирательно её разрешать тем приложениям, которым она действительно необходима.

Ещё одна хорошая идея — отключить в своём собственном устройстве любые уведомления.
Самое надёжное — отключить их все скопом, через соответствующий раздел в общих настройках.
Не очень весело, когда на семейном обеде, или во время офисного совещания, чей-то лежащий на столе смартфон вдруг оживает с весёлым звоном, и экран его озаряется поздравительной весточкой с ярко-красным логотипом Тиндера…

Кто не готов отключать входящие уведомления насовсем, тому полезно запомнить, где в ОС его мобильного устройства находится кнопка Do Not Disturb, позволяющая отключить их на время. Очень помогает в театрах, на концертах, во время переговоров или на похоронах.

Даже если у вашей мобилы диск имеет ёмкость 256ГБ, фотоальбом стоит хранить не в трубе, а на облаке. Причём не на яблочном iCloud, а на стороннем. Все фотографии, которые уже улетели в облако, с трубки имеет смысл стирать. Не только и не столько из экономии места, сколько во избежание их случайного попадания на глаза людям, которым вы их не хотите показывать.

Все эти рекомендации можно просуммировать в одно простое правило.
Вы не знаете, какую именно информацию о себе вам в будущем захочется скрыть — будь то от широкой публики, от друзей, начальства, бизнес-партнёров или членов собственной семьи.
Может быть, для слова privacy по сей день так и не придумалось благозвучного русского обозначения, но настройки приватности в компьютерах и мобильных устройствах — это не высшая математика и не плацебо для тяжёлых параноиков.
Это очень актуальный раздел панели управления, и стоит не пожалеть времени на изучение его возможностей.
Не только на чтение пунктов меню, но и на практическую проверку, что изменяется, когда вы тот или иной режим выбираете.

Метки: , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

58 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Каждый год в этом ЖЖ на день Св. Валентина публикуется один и тот же перепост из журнала Арсена Ревазова за 14 февраля 2003 года. Сегодня этому посту Арсена исполняется 14 лет. То есть не такая древняя история, как сам Св. Валентин, по по интернетовским меркам — классика.

Всех влюблённых, или рассчитывающих ими стать, по обыкновению поздравляю с праздником.

Originally posted by el_mariachi at день нашего великомученика
Сначала Валентин был римским пресвитером. Потом римляне влили ему в жопу свинец. Потом отрезали яйца. Потом заставили их съесть. И только потом отрубили голову. Произошло это, как написал philogynist, во времена императора Caesar Marcus Aurelius Claudius Augustus.

День его смерти стал праздником влюбленных и вообще большого секса не из-за анально-генитально-оральной пыточной схемы, а потому, что надо было вытеснить из обычаев римского народа праздник Луперкалий. 14 февраля юноши и девушки, гадая, получали имя влюбленного партнера на год. Схему гадания сохранили. Имя партнера поменяли на имя святого покровителя. Новое название прижилось. Память о старом обычае осталась.

Мораль: как бы я ни провел этот день, боюсь, что Валентин провел его еще хуже.

___________
Другой канонический текст к сегодняшнему празднику — посвящённое Св. Валентину стихотворение Игоря Петрова, опубликованное в этот же день 13 лет назад. Для разнообразия сегодня воспроизведу его здесь полностью:

Сперва, повесив вверх ногами
как беззащитную овцу,
его лупили сапогами
по некрасивому лицу.

Он излагал про силу духа
и христианскую любоф.
Засим недосчитался уха
и полудюжины зубов.

Но он сносил любые муки,
смеялся (был мужик не злой),
пока ему пилили руки
и ноги ржавою пилой.

Вокруг кудрявилась природа,
а он терпел, и даже шок,
когда из заднего прохода
достали множество кишок,

его смутил не слишком. Силе
он отвечал смиреньем. Жгли
колесовали и варили
его, а после усекли

главу. Не дрогнув ни единой
губой, он испустил концы.
И день святого Валентина
ввели церковные отцы.

И каждый год вертясь устало
в безумном праздничном пылу,
жалею, что досталось мало
мучений этому козлу.

Метки: , , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

16 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Захар Прилепин уехал воевать на Донбасс.
Но политруком, а не мешки ворочать.
Без отрыва от основной работы и без ущерба для гастрольного графика.
Боевая задача, как сам он объяснил — на белом коне въехать в какой-нибудь близлежащий город.

Откуда возьмётся белый конь, если батальон не кавалерийский — намекнул прозрачно:
У меня есть определенные возможности.

Понятно, что под «определёнными возможностями» имеются в виду не литературные премии и гонорары, а тесная связь с олигархом-рейдером Константином Малофеевым, теневым спонсором кровопролития в Донецкой и Луганской областях, который по совместительству приходится Прилепину работодателем.

И вот про эту связь мне тут же вспомнилась восхитительная история из недавнего.
Помните, как Россия воевала с Турцией?
Почему-то Прилепин оказался в первых рядах этой недолгой, но шумной войны.
На белом коне носился он по просторам Фейсбука, клеймя и бичуя тех сограждан, которые недостаточно активно включаются в борьбу против турецкой экономики, курортов и товаров.
Турция должна страдать! Она должна почувствовать боль! Кто не бойкотирует Турцию — тот национал-предатель! Кровь убитых российских солдат требует отмщения! — взывал Прилепин.

В те дни его персональный джихад против курортов Антальи, Кемера и Белека выглядел странной блажью. Полгода назад я искренне по этому поводу недоумевал. Какая, в сущности, писателю разница, сколько недополучит турецкий бюджет от российских санкций — 12 миллиардов, или целых 12,5?

В начале текущего месяца агентство Bloomberg опубликовало развёрнутый ответ на мой вопрос.
Разгадка оказалась простой, как мычание.

Оказывается, в эти же самые дни, на пике конфронтации между Москвой и Анкарой, Константин Малофеев продавал турецким властям свои лоббистские возможности для решения их проблемы с Кремлём. Посредником в сделке выступил небезызвестный «философ Дугин» — сослуживец Прилепина по малофеевскому телеканалу «Царьград». Он обещал турецким спецслужбам, что Малофеев сумеет решить их проблему на самом высоком уровне. Так и вышло: в Анкаре собрали делегацию из высоких чинов турецкой армии и разведки, тайно доставили её в Москву, и тут впарили Путину глупую сказочку о том, что российский самолёт сбили какие-то «заговорщики» по приказу живущего в США проповедника Фетхуллы Гюлена. Как мог Путин в такую чушь поверить? Элементарно, Ватсон: он же забанен в Гугле. И нагуглить реакцию официальной Анкары на сбитый самолёт и расстрелянный вертолёт ему не дано. А может быть, Путин и не поверил этим сказкам — просто он сам дозрел до мысли, что войнушка с Турцией была нелепой и несвоевременной затеей, так что пора уже её прекращать под каким-нибудь благовидным предлогом. И тут как раз Малофеев привёз своих клиентов из Анкары, с дивной отмазкой про заговорщиков и вашингтонский обком. Короче, там всё срослось, дружба в дёсны, и никто внакладе не остался.

В свете того, что мы теперь знаем о роли Малофеева в решении турецких проблем, становится понятнее роль Прилепина в создании этих же самых проблем. Эта нехитрая разводка описана ещё в «Королях и капусте» великого О’Генри. Там старший партнёр днём продавал босоногим аборигенам туфли, а двое младших по ночам рассыпали по городу репейник, чтоб отучить население от привычки ходить босиком. Вот вся эта героическая борьба Прилепина за бойкот турецких курортов — это и был тот самый репейник.

Открытым остаётся лишь один вопрос: какую новую малофеевскую аферу собрался фронтировать в Донбассе пламенный политрук на белом коне?

Метки: , , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

151 комментарий or Оставить комментарий
dolboeb
Сегодня утром объявил об отставке губернатор Рязанской области Олег Ковалёв.
Мне он ничем не запомнился, кроме наличия продвинутой пресс-службы, редактирующей Википедию.

По графику Ковалёв должен был сложить полномочия через полгода.
Как сам он объяснил сегодня на заседании областного правительства, поторопиться с решением его заставил «поздний возраст».
В самом деле, Ковалёв на целых 4 года старше Путина.
В таком возрасте досиживать до сентября — не вариант.

Вчера о досрочном сложении полномочий объявил новгородский губернатор Сергей Митин.
Он старше Путина всего на год, так что про возраст ничего говорить не стал.
Просто мухожук.

Неделю назад скоропостижно покинул пост пермский губернатор Виктор Басаргин, которому оставалось досиживать в кресле три месяца. За 5 лет в должности он блестяще справился с ликвидацией всех следов пермского культурного эксперимента (включая музеи, театры, фестивали, скульптуры и автобусные остановки), а на прежней работе во главе Минрегиона прославился чудесной сделкой с венгерским особняком.

На следующий день после Басаргина полномочия сложил губернатор Бурятии Наговицын.
Свой досрочный уход он объяснил необходимостью ротации.

Не всем российским губернаторам в последние годы повезло уйти в отставку добровольно.
В 2015 году губернатор Сахалина Александр Хорошавин и глава Республики Коми Вячеслав Гайзер переехали из своих регионов в СИЗО «Лефортово».
В 2016 году к ним присоединились экс-глава Коми Владимир Торлопов и кировский губернатор Никита Белых.
Так что можно считать, что Ковалёву, Митину, Басаргину и Наговицыну повезло уйти самостоятельно.
Поскольку губернаторские выборы в нынешнем году состоятся ещё в 10 регионах, в ближайшем будущем «информированные источники» обещают прессе продолжение череды досрочных добровольных отставок.

Думаю, хорошо б им стандартизировать уже формулировку, чтоб каждый раз не ломать голову заново.
Например, так:
в связи с утратой доверия к самому себе.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

38 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Большая морально-практическая проблема назрела в последнее время.
Что делать с украинскими комментаторами?

В абсолютно любой мой пост за последний год-полтора, независимо от проблемы, которой он посвящён, приходят комментаторы, чтобы написать один и тот же набор фраз: «А у вас в России…»
Мой текст может быть о Трампе, Микеланджело, Лапшине, Навальном, Бондарчуке, о медицине, гомеопатии, докторе Лизе, iOS/Андроиде, 282-й статье, но их комментарии — всегда об одном.

Вы — оккупанты. Вы — агрессоры. Вам нет прощения. Россия обречена. У вас никогда не было, нет и не может быть ничего хорошего. Покайтесь. Верните Крым. Уходите с Донбасса. Ты, автор, продался Кремлю.

Проблема в том, что это всё, с одной стороны, мнение людей.
А за мнения в этом ЖЖ за 16 лет его существования никого никогда не забанили.
Тут можно получить бан за спам, оскорбления, угрозы, иногда — за особо циничный глум над трагедиями. Изредка я персонально блокирую аккаунты, фигурирующие в ольгинской ведомости. Но никогда и никто не был в этом ЖЖ заблокирован за точку зрения, отличную от моей. Это моя принципиальная позиция, а не прихоть или блажь. Разногласия в этом ЖЖ приветствуются. Закрытая секта единомышленников мне тут не нужна.

Проблема с украинскими комментаторами состоит в том, что они — на войне.
Не в том смысле, что им всем платит жалование порошенковский кум Юрий Стець.
Про финансовую сторону вопроса я ничего не знаю, хоть и вижу, что часть комментариев тут пишется людьми, для которых это работа с полной занятостью.
Но я представляю себе, что довольно значительная часть украинских комментаторов честно тратит время своей единственной жизни на эту войну — не за деньги, а по убеждению.
Их задача в этой войне — сделать так, чтобы российские пользователи Интернета не могли спокойно обсудить между собой ни одну тему, сколь угодно внутреннюю или отвлечённую, без сползания в дебаты по Украине.
У некоторых это реально миссия: не пропустить ни одного поста, ни одной ветки.
Для каждой обсуждаемой темы найти «украинский аспект» и переключить на него внимание.

Справедливости ради, отмечу: атаки троллей в этом ЖЖ случались всегда.
Но у троллинга есть давно известные правила и задачи.
Тролль должен провоцировать других комментаторов на ответ, его набросы должны работать как дрожжи в сельском сортире, как искра в бензобаке. Если этого не происходит, если другие участники обсуждения не ведутся на провокации, не кормят тролля — он сдувается. Поэтому этот ЖЖ всю дорогу был для троллей неподходящей кормовой базой. Простак, решившийся всё же покормить, уходил с троллем в бесконечную ветку обсуждения, куда остальные просто не заглядывали. Так что с троллингом мирного времени сообщество комментаторов этого ЖЖ всегда справлялось своими силами.

У войны — другие правила.
Человеку, который ходит сюда воевать свою личную информационную войну, безразлично, кто повёлся на его реплики.
Даже если никто — это его смутит, не остановит и не расхолодит.
На войне как на войне: если одна атака не удалась — тут же начинается следующая.
И так до полной и окончательной победы. Или гибели.

Я не хочу в этом ЖЖ законов военного времени.
Я не хочу, чтобы комментарии к любому посту превращались в сплошную зону АТО в Интернете.
Я против навязывания мне и всем моим читателям украинской повестки как единственно возможной в обсуждении гомеопатии или кино.
Я против однотипных комментариев, начинающихся со слов «У вас в России…».
И мои правила обязательны к исполнению для тех, кто желает участвовать здесь в обсуждении.

Поэтому призываю украинских комментаторов проявить сознательность.
Пожалуйста, прекратите информационную войну в этом журнале.
Для обсуждения вопросов, связанных с Украиной и Крымом, есть посты, посвящённые этой теме.
Держите себя, пожалуйста, в руках. Перестаньте устраивать здесь зону АТО.
Полагаюсь на ваше благоразумие и здравый смысл.
Заранее спасибо за понимание.

Метки: , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

359 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Одно из ценнейших качеств человека в этой жизни — способность прощать обиды и не помнить зла.
Верующий может считать, что это — дар Божий, атеист — что это полезное эволюционное приспособление.
В любом случае, это умение полезно в себе сознавать, ценить, упражнять и развивать. От него зависит качество всей нашей жизни: прошлой, текущей и будущей.

Для человека, который этим своим навыком не пользуется, вся его прошлая жизнь, отложившаяся в памяти — сплошная цепь обид, унижений и пакостей, которые ему довелось пережить. И сегодня он смотрит на окружающий мир сквозь призму этого гнетущего опыта, пытаясь угадать, откуда прилетит на этот раз. А такие ожидания имеют великую силу самосбывающегося пророчества. Если ты только на говно умеешь обращать внимание — только говно ты и будешь видеть вокруг себя. А кому на говно смотреть неинтересно — тот просто через него перешагнёт, и двинется дальше, к прекрасному.

А как же опыт, сын ошибок трудных? Разве не для того он нам даётся, чтобы сделать бдительней и осторожней на будущее?

Конечно же, опыт — одно из главных богатств, накапливаемых человеком по ходу жизни.
Но умение прощать — это способность очистить полезный опыт от шелухи негативных эмоций, пережитых в прошлом.

Поясню на очень простом бытовом примере.
Однажды весной 2003 года пил я кофе за столиком на площади Республики в городе Риме.
Рядом с блюдцем, справа от меня, лежала Nokia 6600 — чуть ли не первый мой смартфон.
С левой стороны подошёл незнакомый прохожий южноевропейского вида, начал о чём-то меня расспрашивать. Покуда я пытался понять, чего он от меня хочет, его сообщник зашёл справа и тихо умыкнул телефон со стола. Когда я заметил пропажу, обоих уже след простыл.

Много, ох много выводов мог бы сделать из этой истории человек, склонный помнить дурное.
О том, что Рим — воровской город, Италия — воровская страна, Европа — воровской континент, и каждый человек вокруг тебя в толпе может оказаться карманником, так что нужно быть всегда начеку и замечать подозрительных незнакомцев…

Я же сделал ровно один вывод: что не нужно в общественных местах выкладывать на всеобщее обозрение ценные вещи. Будь то смартфон, ноутбук, планшет, бумажник или ключи от машины. Может быть, день или два пришлось потратить на отработку этого навыка. Но с тех пор прошло 14 лет, за которые у меня ничего таким способом больше не украли в общественном месте. И даст Бог, не украдут впредь.

Так выглядит полезный опыт. И он очень сильно упрощает жизнь. В отличие от обиды на Рим, Италию, Европу и мужчин южноевропейского вида. Я и на того прохожего, умыкнувшего телефон, никакой обиды не держу. Если однажды он подойдёт ко мне на улице и скажет: «Знаешь, парень, это ведь я украл твой смартфон в 2003 году на пьяцца Република, очень деньги нужны были», то я не захочу бить ему морду, волочь в полицию, требовать деньги назад… Мне даже извинения его не нужны. А если он скажет «С тех пор я завязал, нашёл работу, женился, завёл детей, и больше не ворую», то я совершенно искренне за него порадуюсь. Но если мне расскажут, что после кражи моего смартфона у него случился передоз, рак мозга или ДТП со смертельным исходом, то я огорчусь. Хотя, казалось бы, он совершенно посторонний, чужой человек, от которого я в этой жизни видел только плохое. Но годами носить в себе обиду, как и радоваться таким новостям о другом человеке — деструктивная практика в первую очередь для меня самого.

Меня не так беспокоит положение с уличными кражами в городе Риме, как моё собственное внутреннее спокойствие и мир в душе. Поэтому первоочерёдная для меня задача, когда в жизни какая-то фигня случается — поскорей избавиться от любых негативных эмоций, которые при этом возникают. Не дать им закрепиться в сознании и влиять на моё отношение к миру в будущем.

Жизнь не бывает объективно хороша или плоха. Люди не бывают объективно добры или злы.
Жизнь — такова, какой мы её видим.
Люди — таковы, какими мы их воспринимаем.
Чтобы сделать лучше и жизнь, и окружающих людей, нужно прежде всего поработать над собственным восприятием окружающего мира.
И не повторить судьбу героя одной умной книжки, о котором автор пишет, подводя печальный итог:
Юрий Олеша прожил не очень плохую жизнь. Он прожил свою жизнь в плохом настроении.

Метки: , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

84 комментария or Оставить комментарий
dolboeb
Не прошло и 5 лет, как депутат Милонов, наконец, дерзнул переключиться с геев на евреев.
Его сегодняшнее заявление для прессы звучит так:
Христиане выжили, несмотря на то, что предки Бориса Лазаревича Вишневского и Максима Львовича Резника варили нас в котлах и отдавали на растерзание зверям.

Звери, терзающие свежесваренные предками Вишневского и Резника тушки Милонова сотоварищи — зрелище не для слабонервных.
Чтобы подобное себе представить, мне не хватило воображения.
Но думаю, что выглядеть эта картина могла бы примерно так:

Для тех, кто читает из френдленты, убираю продолжение под катСвернуть )

Метки: , , , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

107 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Внимание, вопрос к москвичам и гостям столицы.
Считаете ли вы приемлемым качество какой-нибудь заказной (по Интернету) еды в нашем городе?
Имею в виду не полуфабрикаты, а уже готовое к употреблению внутрь.

Если да, то, пожалуйста, порекомендуйте любимое.
Важен не жанр и не кухня (хоть foie gras, хоть салат «Мимоза»), важно то, чтобы было оно съедобно, и доставлялось надёжно.

Если есть такие поставщики, которых вы можете в этом смысле рекомендовать в Москве, рад буду о них услышать ниже, комментариями первого уровня. Приветствуются и ссылки на сайт доставляльщика, и личные рекомендации по меню, и всё, что надо знать про рекомендуемого.

Кстати, рекомендации про Северную Пальмиру тоже были бы очень кстати — если не мне, то другим питерским читателям. За последний год этот ЖЖ читали 681.588 питерцев и гостей города. Наверняка есть среди них и те, кто заказывает, и те, кому пригодится.

Метки: ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

41 комментарий or Оставить комментарий
dolboeb
Есть у Гугла такая система голосового управления всем на свете, которая называется Google Home и стоит $129. В основе её лежит софтинка, которая летом 2012 года вышла на рынок под названием Google Now (и тогда же стала частью Android 4.1), а впоследствии переименовалась в Google Assistant, чтобы те, кто в танке, догадались: речь идёт об аналоге Siri.

Google Home — это изначально просто такая колонка с микрофоном, воспринимающая голосовые команды хозяина и отвечающая на них тоже голосом, за неимением дисплея. Но, естественно, затачивалась она не под поиск Google для слепых и безруких, а под пресловутый «Интернет вещей». То есть умеет подключаться по Bluetooth к системам управления «умным домом» и служит для них голосовым интерфейсом. Естественно, в случае, когда такие системы инсталлированы в квартире владельца.

Вот широко известная в Америке видеореклама, показывающая, что эта система умела делать по состоянию на октябрь 2016:

Система, как и многие её предшественницы, приводится в действие фразой «OK Google». Всё, что владелец устройства произносит вслед за этими волшебными словами, расценивается системой как голосовая команда — и исполняется.

Неделю назад эту самую рекламу показали в прайм-тайм по всем американским каналам во время трансляции Superbowl LI. И во множестве домов, где установлена колонка Google Home, голоса актёров из рекламного ролика привели к её самопроизвольной активации. В соответствии с командами из ролика, в квартирах телезрителей начал зажигаться и гаснуть свет, включалась музыка, из динамика сыпались кулинарные рецепты и испанские переводы английских приветствий... Заодно владельцы устройства могли оценить степень его многозадачности — и многие остались недовольны. Хотя, если говорить честно, она тут совершенно не нужна. Даже пользователь, обладающий даром чревовещания, вряд ли станет одновременно, на два голоса, отдавать электронному ассистенту разные команды.

Навскидку кажется странным, что неприятности начались только теперь, хотя сервисы активируются командой OK Google уже пятый год. Но на самом деле тут всё просто. Когда пользователь говорил OK Google своему телефону или очкам, он только к этому девайсу и обращался. Соответственно, телефон в кармане соседа этих команд не слышал, и никак на них не реагировал. А когда орать заветный «сим-сим» поручили жизнерадостным комсомольцам из телерекламы, и стали транслировать их вопли через качественные колонки на всю гостиную в каждом втором американском доме (трансляцию Superbowl LI смотрели 111,3 млн зрителей), то система расслышала ключевые для себя слова и метнулась исполнять последующие команды, в порядке их поступления.

Вот и всё, что нам, в сущности, нужно знать про голосовой интерфейс ввода.
На случай, если мы не знали этого раньше.
В отличие от систем, использующих для доступа пароли, коды доверенных устройств, отпечатки пальцев и контуры лица, голосовой ввод на сегодня совершенно анонимен и бесхозен. Им может пользоваться кто угодно. И для отдачи команд (смартфону, компьютеру, системе бронирования, офисному лифту), и для диктовки текстов.
Задача распознавания «хозяина» в этой технологии пока что не ставилась и не решалась.

Как показал инцидент во время трансляции Superbowl, это открывает необъятный простор для злоупотреблений — и для лулзов (написать, например, песню, где OK Google или Hey Siri станет припевом), и для несанкционированного доступа к чужим устройствам в пределах слышимости.

Месяцем раньше похожая неприятность постигла пользователей аналогичного устройства от Amazon в Южной Калифорнии. После того, как в местных теленовостях показали сюжет, где маленькая девочка заказала через Amazon Echo домик для своей куклы и полтора кило печенья, ведущий прокомментировал:
— Мне понравилось, как девочка сказала Alexa ordered me a dollhouse.
Эта фраза, произнесённая хорошо поставленным дикторским голосом, была расценена многими устройствами Amazon Echo как команда начать покупку кукольного домика в онлайн-магазине. Для владельцев Echo этот инцидент негативных финансовых последствий не имел, потому что процесс покупки интерактивен, а ведущий продолжать тему не стал. Зато на интернет-магазины в Сан-Диего обрушился шквал неоконченных заявок на покупки кукольных домиков...

Впрочем, разбираться с рисками предоставим параноикам и другим экспертам. Куда более печальный вывод, лично для меня — что технологии голосового ввода сегодня остаются в очень сыром и недоразвитом виде. Те решения, которые мы сегодня имеем на массовом рынке — это не бета и даже не альфа-версия. Это скорей прототип. А жаль, потому что речевой ввод текстов и команд — штука действительно очень крутая и полезная.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

85 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Посмотрел «Молчание» Мартина Скорсезе.
Даже сам не знаю, зачем я это сделал.
Может быть, по инерции, после «Молодого папы».
Или по чьему-то совету (жаль, не помню, кто был этот добрый советчик).
Как бы то ни было, сходил, о чём сильно жалею. Может быть, мой пост кому-то сэкономит 161 минуту ненужных страданий.

Фильм рассказывает о том, как правильно в 1633 году японцы умели обливать христиан кипятком, тонкими струйками, чтобы эта пытка могла продлиться несколько суток. Как выглядело в том же году сожжение людей заживо — поодиночке или целыми семьями. Какие разные способы утопления в воде практиковали японцы в 1641-м: одних христиан топили привязанными к крестам в зоне прилива, других сбрасывали в Японское море плотно завёрнутыми в циновки. Крупным планом демонстрируется процесс отрубания головы самурайским мечом — и последующее волочение обезглавленного тела по песку. Ближе к концу картины нам показывают, как христиан подвешивали за ноги над ямами, предварительно сделав им за ухом надрез, чтобы приливающая к голове кровь не замутняла остроты восприятия пытки.

На такие сцены, снятые крупным планом, с большим мастерством, именитый режиссёр отвёл в фильме минут 40 экранного времени. Остальную пару часов герои картины проводят в разных клетках, погребах, казематах, схронах и ямах, ожидая, пока за ними снова придут и отведут на очередную пытку или казнь.

Скорсезе очень убедительно доказывает, что наблюдать с близкого расстояния за чужим мучением — пытка не меньшая, чем подвергаться этим зверствам самому. Психологические мотивы героев, соглашавшихся отречься от Христа, чтобы избавить единоверцев от многочасовой ужасной пытки, зрителю картины хорошо становятся понятны примерно на третьей минуте просмотра, ещё на титрах, когда первую дюжину мучеников, распяв на крестах, поливают кипятком через ковшик с узкими дырочками (закадровый голос джедая Лайама Нисона сообщает, что их так пытали 33 дня). В остальные 158 минут зритель (чисто для разнообразия) ждёт от создателей фильма каких-нибудь других посланий — например, о природе религии, смысле земных страданий, пользе/вреде веры в Бога в подобных обстоятельствах, о культе мученичества в католицизме, о допустимости неискреннего отречения перед лицом пыток и казни близких… Но если у режиссёра, у сценаристов, или у покойного японского прозаика Сюсаку Эндо (написавшего роман «Молчание» в 1966 году) имелись какие-нибудь соображения по этому поводу, то в фильм они не вошли. Всё экранное действие состоит из казней, пыток, или ожидания того и другого.

Зато всё это неописуемо красиво снято, актёрская игра бесподобна, грим страдальцев и причёски японских чиновников тянут на Оскара вне конкурса, и трудно не согласиться с критиком Эммой Грин из The Atlantic Monthly, написавшей про эту кинокартину прочувствованное: It’s actually art. Хотя мне ближе оценка её французского коллеги Ксавье Леерпёра с радио FranceInter: «Главным мучеником в фильме Скорсезе является зритель».

Любопытно (в свете сюжета про отношение Ватикана к «Молодому папе») отметить реакцию Святого престола на это жуткое кино. Первый предпремьерный показ случился в папском Институте восточных исследований почти за месяц до выхода картины на экран. Отдельно в Ватикане был организован закрытый просмотр для 300 священников иезуитского ордена. За кулисами мероприятия папа Франциск I встретился с режиссёром.

Мотивация Ватикана тут очень понятна, в общем контексте его международной политики. Писатель Сюсаку Эндо, написавший роман, был добрым католиком, и в родной Японии его «Молчание», воспевающее мученичество местных христиан в XVII веке, пользуется огромным успехом по сей день. В святости обездоленных японских крестьян, безропотно идущих на мученическую смерть ради веры, создатели фильма ни малейших сомнений не допускают. Орден иезуитов (впервые в истории представленный ныне в Ватикане — тем самым папой Франциском I) тоже показан в фильме с трепетным восхищением, как братство бесстрашных и самоотверженных служителей Церкви, готовых терпеть любые муки ради окормления паствы. Все остальные аспекты деятельности «солдат Церкви» в Азии остались за кадром. Действующие американские члены Ордена принимали участие в работе над сценарием, чтобы избавить его от «исторических и теологических» неточностей. И явно их вклад в картину не ограничился редактированием текста латинских молитв.

PS. Главный гонитель христиан в картине, фигурирующий под именем Иноуэ-сан, — вполне реальный исторический персонаж, по имени Иноуэ Чикугано Ками Масасиге (1585-1662), постоянный любовник сёгуна Токугава Иэмицу, издавшего законы об изгнании иностранцев из Японии, и единственный из приближённых этого японского правителя, который не совершил сэппуку после его смерти. Хотя он действительно жестоко преследовал христиан, есть серьёзные основания полагать, что злоключения европейских героев картины в значительной степени связаны с их португальским подданством и общим контекстом торгового соперничества между Лиссабоном и Ост Индской Голландской компанией в странах Азии. Иноуэ-сан тесно взаимодействовал с голландскими купцами и поддерживал их монополию на торговлю с Японией. А иезуиты, начиная с упоминаемого в фильме Франциска Ксаверия, были главными проводниками португальских торговых интересов в этой стране.

Метки: , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

34 комментария or Оставить комментарий
dolboeb
Есть в Англии такой странный мужик по имени Саймон Бек (Simon Beck).
Впрочем, существует мнение, что в Англии все мужики странные.
Саймон Бек закончил Оксфорд, но в инженеры идти не захотел, а решил стать вольным путешественником-картографом.

В 2004 году, катаясь возле собственного дома на лыжах, Саймон удумал нарисовать геометрическую фигуру из собственных следов на заснеженной поверхности замёрзшего озера. Трудился долго, но потом рассмотрел результат с горнолыжного подъёмника — и остался доволен. Так родился Snow Art, который стал с тех пор основным занятием Саймона. Впрочем, в качестве инструмента для рисования он теперь использует не лыжи, а snow shoes — это такие недолыжи для прогулок по заснеженной местности.

В книге Саймона Бека Snow Art собраны фотографии 200 снежных «картин», которые он создал за последнее десятилетие. Крупные работы имеют площадь от 1 до 4 гектар (от 2 до 8 футбольных полей, уточняет автор). Понятно, что сохранить их для потомства, выставить в музее или продать с аукциона — не судьба. Сохраняются они ровно до ближайшего снегопада или оттепели (в Подмосковье арт-объекты гибнут ещё раньше под гусеницами снегокатов). Это, впрочем, не мешает Беку монетизировать своё искусство, участвуя в рекламных акциях и продавая книгу с фотографиями «картин», которых на местности больше уже нет.

Если заморачиваться культурными контекстами, тут можно найти отсылки к массе разных художественных практик с эфемерными объектами. Например, к хэппенингам московской арт-группы «Коллективные действия» в 1970-х годах (по понятной климатической причине, в основном они тоже проводились в глубоких снегах — в том числе, якутских). Или к панно из голубей на площади Сан Марко в Венеции (в геометрическом порядке птицы там выстраивались из-за правильно насыпанного корма). Можно вспомнить стрит-арт. Но на самом деле, всё это совершенно не важно.

В фейсбучной группе, где Саймон Бек выставляет свои работы, на сегодняшний день — больше 290 тысяч подписчиков. А мой старинный знакомый Сергей Спивак, вдохновившись творчеством Бека, решил сам попробовать создавать снежные картины в Подольском районе Подмосковья. Вот видеоотчёт о его первом успешном опыте:

(Если кто не узнал, это диснеевская принцесса Эльза из «Холодного сердца»).
Смонтированный ролик длится минуту, а процесс рисования занял больше трёх часов.
Адская сложность задачи состоит в том, что вся картина художнику ни в какой момент не видна, а поправить неверный штрих невозможно: след на снегу обратно засыпать не получится. Так что вся фигура рисуется в один заход, как фреска, только, в отличие от фрески, нельзя заранее сделать на снегу эскиз. То есть, наверное, в принципе можно: поднять квадрокоптер с трафаретом, проецировать изображение на снег, и двигаться по векторным линиям. Но действительно ли можно так делать, я не знаю: хорошо ли будет виден контур на снегу, не будет ли мешать рисующему его собственная тень, хватит ли у коптера батареек и т.п. Саймон Бек использует для создания своих картин компас и верёвку (метод объясняется в книге). Но для нужд Сергея Спивака этот метод не подошёл, потому что по меркам бековского Snow Art его 35-метровая принцесса Эльза — миниатюра. Не поможет и GPS, потому что для такой «миниатюры» даже погрешность в 20 см критична (см. левую щёку принцессы Эльзы, где ошибка 20 см как раз и составила). Так что Сергей помучился с математикой и придумал свой собственный алгоритм навигации по снегу, первый успешный результат которого мы с вами увидели выше.

О своих дальнейших успехах Сергей планирует рапортовать на фейсбучной странице SnowArtClub.
И приглашает всех, кто тем же занимается, присылать ему фото и видео своих работ, он будет их там выкладывать.

Метки: , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

17 комментариев or Оставить комментарий