Межиров
В пятницу в Штатах умер некогда известный советский поэт, фронтовой политрук Александр Межиров.
Автор хрестоматийного сочинения «Коммунисты, вперёд» (и не менее в своё время известного, оттепельного «Артиллерия бьёт по своим», которое при первом публичном исполнении в ЦДЛ в 1956-м выдавалось за "стихи, найденные на поле боя в документах убитого юноши").
Моему поколению Межиров больше запомнился как убийца актёра Юрия Гребенщикова.

Эта история случилась где-то на полпути между соввластью и свободой, в январе 1988 года.
Гласности было уже достаточно, чтобы все узнали о том, как «Мерседес» знаменитого коммуниста сбил актёра «Таганки».
Межиров вылез из машины, оттащил живого ещё пешехода в придорожные кусты, присыпал снегом и уехал с места трагедии.
Советской власти в том году было ещё достаточно, чтобы столь значимого коммуниста отмазать от любой ответственности.
Отмазали.
Такой уж был статус в СССР у деятелей номенклатурной культуры: Система за них иногда впрягалась.

К середине 90-х статус порос быльём, и семидесятилетний Межиров перебрался в Штаты, где за последующие 15 лет издал ещё одну книгу стихов — и вчера он там умер.
Многих, вероятно, удивив известием, что до вчерашнего дня был ещё жив.

NB: прекрасная историческая новелла про Гребенщикова и Межирова — в ЖЖ Мальгина за май 2005 года