April 2nd, 2013

barbed wire

Первоапрельская шутка Рамзана Кадырова

Прекрасный текст под заголовком «Потому что — Родина» был опубликован от имени героя России и Инстаграма Р.А. Кадырова в газете «Известия» ровно через минуту после наступления 1 апреля.

В этой колонке говорится (цитирую дословно) о необходимости ни много ни мало запрета на выезд за границу определенного контингента должностных лиц.

В круге лиц, которым глава Чечни предлагает запретить выезд за рубеж — Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Сергей Собянин, Владислав Сурков, Дмитрий Рогозин, Антон Силуанов, а также их бывшие коллеги: Михаил Горбачёв, Михаил Касьянов, Юрий Лужков, Борис Немцов, Алексей Кудрин. При этом все бывшие руководители названы по имени, а нынешние их сменщики обойдены деликатным молчанием, но в тех частях колонки, где речь идёт о законодательной инициативе, два раза повторяется: запрет должен касаться всех должностных лиц, имеющих допуск к гостайне, а не только тех, кто по тем или иным причинам лишился должности и оказался в опале.

При чтении текста, подписанного Кадыровым, я был уверен, что первоапрельская шутка раскроется в тот же день. Но уже сегодня выяснилось, что вассалы Кадырова в Госдуме к юмору невосприимчивы, и законопроект, делающий первых лиц России невыездными, действительно будет внесён на рассмотрение нижней палаты.

А самый смех заключается в том, что статья 24 уже действующего ФЗ «О государственной тайне» изначально содержит возможность ограничения прав для любого должностного лица, бывшего или нынешнего. О праве выезда за границу там сказано прямым текстом. Для применения этой нормы на практике совершенно не нужно менять никакую букву закона. Всё, что для этого требуется — просто дойти до той степени невменоза, при которой начинает казаться, что кроме Северной Кореи у России в современном мире уже не осталось примеров для подражания.
bloody

«Бэтман Аполло»: не стреляйте в пианиста

Юрий Сапрыкин в ленточной рецензии изо всех сил пытается не ругать последнюю книгу Пелевина. Но у него ничего не выходит, потому что в природе существует лишь два способа не разочароваться в этом суперхите нашего рахитичного книготоргового сезона. Либо не читать «Бэтман Аполло», либо не читать никаких предшествующих романов Пелевина. Поскольку Сапрыкин упустил обе возможности, всерьёз похвалить новинку рынка ему не под силу. Можно лишь поискать какое-нибудь утешение собратьям по несчастью, в жанре хитровыеденного силлогизма.

Что и сделано в рецензии. Поскольку все мы знаем Пелевина как чуткого уловителя настроений коллективного бессознательного, а в этой книге чутко улавливается некий кромешный и беспримесный пиздец существования, — давайте же про это горестно задумаемся, предлагает коллега Сапрыкин. И тогда сама по себе мысль о том, что Виктор Пелевин только что выпустил самый неудачный на нашей памяти роман, покажется нам несущественной мелочью.

Тут и в самом деле поспорить сложно. На фоне всех других проблем и забот целевой аудитории любые разочарования от книжки бледнеют. Но я б оставил этот убойный аргумент апологетам Дарьи Донцовой, «50 оттенков...» или творчества Проханова, потому что там и впрямь способны помочь лишь самые сильнодействующие средства, чтобы отвлечь публику от свойств обсуждаемой недолитературы. А при разговоре о романах Пелевина, и даже о худшем из них на сегодняшний день, формулу «всё хуйня по сравнению с мировой революцией» я б применять не торопился. Куда интересней разобраться, что имел в виду автор, когда к своему лучшему, на мой вкус, роману нулевых, приделывал этот громоздкий 500-страничный сиквел, не дающий преданному читателю ни капельки новых смыслов, образов или переживаний — а лишь ностальгию по прежним книгам.

По моему глубоко личному ощущению, автор просто решил сменить жанр и целевую аудиторию. Потому что во всех его прошлых романах и повестях элементы фэнтези служили всего лишь упаковкой для социально-философской сатиры, а в «Бэтмане» они и количественно, и содержательно выпятились на первый план, отъев примерно такую же часть повествования, какую магия занимает в «Гарри Поттере». Не удивлюсь, если Пелевин с помощью этой книги решил перековаться из летописцев современной ему российской действительности в культовые авторы чистого фэнтези, повторив кассовый успех Дж. К. Роулинг и Стефани М. Майер. Потому что все скупые привязки «Бэтмана» к повседневной реальности выглядят вписанными в повествование задним числом, в качестве жалкой подачки поклонникам всего предшествующего творчества писателя (не то для истории, не то для заманчивых выносов на задней обложке, — пытается объяснить их присутствие в романе Сапрыкин). Кстати, это ведь как раз в «Empire V» объяснялось, каким образом появляются подобные позднейшие врезки в тексте повествования:

— Современный писатель, — объяснил Иегова, — заканчивая роман, проводит несколько дней над подшивкой глянцевых журналов, перенося в текст названия дорогих машин, галстуков и ресторанов — и в результате его текст приобретает некое отраженное подобие высокобюджетности.

Похоже, что именно таким способом в текст «Бэтмана» перед отправкой в издательство вписывались отсылки к поклонно-болотным бунтам сами знаете какого отверстия, выцеженные из подшивки новостных сайтов за последний год. Тогда как все протоколы, ритуалы и инструментарий вампирской магии прописывались с вниманием и заботой, достойной Дж Р.Р. Толкиена. И, в строгом соответствии с толкиновской традицией, вся фантазийная мура, которой не хватило места в основном повествовании, вынесена в отдельные справочники и глоссарии Средиземья. Последний роман Пелевина этими справочными пособиями для фан-клуба открывается и заканчивается.

Верно ли я угадал интенцию автора, покажет время. Мне было бы жаль оказаться правым в своей догадке, но в любом случае Пелевин за последнюю четверть века довольно потрудился над тёмными глубинами нашего самосознания, чтобы мы сегодня могли с благодарностью отпустить его к новой аудитории, если уж нынешняя настолько ему наскучила. В конце концов, у меня подрастает сын. Через пару лет ему, как любому другому современному ребёнку, захочется читать многостраничное фэнтези про колдунов и вампиров. Если к тому моменту «Удивительные приключения Рамы Второго в Лимбо» окажутся в России популярней адских росмэновских переложений Гарика-Поца, я сильно расстраиваться не буду.