October 10th, 2013

Abdullafar

Ночь. Улица. Фонарь. Таджики

По пути домой с семинара в Ситиклассе захотелось что-нибудь быстрое съесть, и около полуночи я оказался в круглосуточной забегаловке «Вкусняшка», на восточной оконечности Ленинградского рынка. В помещении, где в любое время суток столуются гости из Средней Азии, было по обыкновению людно, шумно и накурено. За двумя соседними столами компания из пяти таджиков в кожаных куртках, разложив перед собой планшеты и смартфоны, шумно обсуждала преимущества Андроида перед iOS. Старший в группе — сутулый мужчина за сорок, в чёрной тужурке и конфедератке с мерлушковым околышем, долго молчал, уткнувшись во что-то семидюймовое на столе. Потом он поднял голову и медленно, с расстановкой, сообщил:
iPhone 5S поступает в продажу в России.
Гам сразу умолк, все головы повернулись к говорящему.
— Это который дешёвый, да? — спросил молодой парень, до этого нахваливавший Андроид.
— Нет, это который тебя по пальцу узнаёт, — ответил мужик в фуражке. — Дешёвый тоже да, но он совсем не дешёвый.
Мужчины переглянулись, поднялись с мест и дружно вышли в ночь.
Так я и не узнал их отношение к перспективам компании BlackBerry на рынке корпоративных интранетов.
По телевизору «Би-2» и Чичерина допевали «Мой рок-н-ролл».
armyface

В окопах «Сталинграда»

Сегодня вышел на экраны «Сталинград» Фёдора Бондарчука — грандиозная 3D-эпопея о самой, наверное, кровавой и страшной мясорубке в истории человечества.
Кадр из фильма «Сталинград»
Этот фильм неизбежно станут сравнивать и с одноимённым (в русском прокате) фильмом Жан-Жака Анно, и с михалковской «Цитаделью», и со спилберговским Райаном, его будут много и нещадно ругать — за отступления от "исторической правды", за большой бюджет с госучастием, за неправдоподобие сюжета (что делает 69-летний российский спасатель на Фукусиме?!), за "хорошего" немца и "плохую" рифму Сталин/Гитлер, за оголтелый патриотизм и безродный космополитизм — короче, найдут, за что. Вернее, уже нашли: не дожидаясь премьеры, во многих форумах Интернета фильм успели в категорической форме заклеймить 100500 непримиримых критиков, которые его ещё не смотрели, зато они видели скриншоты и, может быть, читали какую-нибудь рецензию с пересказом пары эпизодов, и желают сказать...
Кадр из фильма «Сталинград»
Я посмотрел этот фильм, и ни одной причины не свете, чтобы его ругать, не увидел. На мой вкус, самое спорное в нём — 3D, потому что эта технология крепко ассоциируется в моём зрительском сознании со сказкой и фэнтези, но никак не с исторической правдой. Вся та красивость, которую стереокартинка вносит в рассказ о невыдуманных человеческих страданиях, кажется неуместной. Но я легко себе могу представить, что когда-то в недавнем прошлом ту же "развлекательную" смысловую нагрузку в кинематографе нёс цвет. И наверняка советским зрителям 1960-х казалось, что фильм о войне должен обязательно быть чёрно-белым. А раскрашивание могло им представляться таким же неуместным украшательством, как мне, полвека спустя — 3D.
Кадр из фильма «Сталинград»
Всё моё впечатление от «Сталинграда» можно с лёгкостью уместить в одну недлинную фразу.
Этот фильм снят для того, чтобы его смотрели.
Не для споров о судьбах Родины, не для переосмысления истории великой войны, не для философского разговора о любви и смерти, а вот буквально так — чтобы зритель пришёл в кинотеатр, надел очки, и 135 минут не отрывался от экрана. Потому что оторваться невозможно совершенно. Там каждый кадр и каждая сцена выстроены так, что ты, со всей своей рефлексией, со всеми твоими познаниями и воззрениями, оказываешься как бы не в зале вовсе, а по ту сторону экрана, внутри кадра. Где все эти твои рефлексии, знания и мнения совершенно бесполезны. То, что происходит на экране — происходит с тобой и в тебе. Не в том смысле, что это тебя там сперва будут два часа расстреливать, а потом ещё и разбомбят для верности. А в том смысле, что зрелище тебя полностью захватывает и подчиняет, и не отпускает из кресла до самого конца — покуда не допоёт Земфира, и пока по экрану не проплывут все бесконечные благодарности Шойгу и Тимаковой, Суркову и Сечину... которые там смотрятся, конечно, очень странно, но это вообще очень странный и необычный фильм.
И да, его надо смотреть.
И да, его надо смотреть в кинотеатре.
А обязательно ли его смотреть в 3D, я не знаю, потому что "плоскую" версию ещё не видел.