March 11th, 2015

candle

Папин день рождения

Отцу моему 10 марта исполнилось бы 84 года.
Борис Носик в 2013 году
С начала нулевых вся семья наша собиралась в этот день в Ницце, где папа зимовал, чтобы отметить его очередную годовщину.
В этом году уже не собираемся: папы не стало. 26 февраля мы похоронили его на бывшем Николаевском кладбище в Ницце, ныне Cimetière Russe de Caucade.
Русское кладбище в Ницце
Больше 30 лет папа занимался историей русской эмиграции во Франции, судьбами россиян, в разное время туда переселившихся. Последняя из его книг, которую он успел закончить, но не увидел напечатанной, касалась как раз русских могил на юге Франции, от Сан-Рафаэля до Ментоны. Теперь герои этой книги стали его соседями по кладбищу: генерал Юденич, княгиня Долгорукова, декабрист Раевский, поэт Жемчужников (один из создателей Козьмы Пруткова), композитор Сабанеев, критик Адамович, художник Малявин, золотопромышленник Сибиряков, водочный король Смирнов, генерал Свечин, князь Шервашидзе, последний русский министр финансов Барк...

Удивительным образом, папа мой испытывал перед всеми этими людьми некоторое подобие вины. Потому что в их жизни эмиграция была событием безусловно трагическим: во Франции они оказались, лишившись Родины, когда весь привычный им мир погиб в октябрьской катастрофе. От прежней их жизни в России ничего не осталось. А папа мой не был даже эмигрант: он всего лишь выехал на ПМЖ в 1982 году, женившись на парижанке — и в любое удобное ему время мог приезжать обратно в СССР, потом в Россию... Ездить он перестал лишь после первой операции на сердце, когда врачи запретили ему воздушные перелёты. Тогда же он и поселился в Ницце, куда я каждый год приезжал к 10 марта его проведать.

Кстати, и в Венецию я впервые попал потому, что это 13 лет назад был кратчайший путь из Москвы в Ниццу. Прямой рейс из Шереметьево в Марко Поло, потом ночь в спальном вагоне через Вентимилью — в восемь утра этот поезд прибывал на Gare Thiers, в двух кварталах от папиного дома. Так я и ездил в Ниццу десять лет кряду, покуда высокоскоростные поезда и лоукостеры не убили ночное сообщение в спальных вагонах по Европе. Потом уже летал из Венеции за три копейки странным вечерним рейсом, который начинал садиться в Ницце, едва успев взлететь из Марко Поло... А в этом году я прилетел из Москвы в Венецию по билету, заранее взятому, чтобы спустя два дня лететь дальше, в Ниццу, к папе — но не к кому стало теперь туда лететь.
Теперь только обратно, в Москву, к сыну.
00Canova

Жизнь в Опатии

На улице Маршала Тита в приморском городке по ходу панорамической съёмки на iPhone 6+ въехал мне в кадр случайный «Опель», да так по всему кадру и размазался:
Улица Маршала Тита
Хоть оно и брак фотографический, а выглядит красиво.
А сам городок — вообще пряничная адриатическая сказка:
Опатье, вид с балкона
Называется «Опатия», что, видимо, должно означать апатию в переводе с олбанского.
cash

Как люди называют деньги

В последние сутки моей жизни выдался просто какой-то праздник языков.
Вчера я за пару часов прокатился через три языковых зоны — из романской, через славяно-германскую, в западнославянскую, а сегодня проделал тот же путь в обратном направлении.
Материала накопилось сразу на много смешных постов, но отложу их на будущее.
А расскажу, о чём задумался, когда уже и хорватские потники, и словенские урники остались за спиной.
Смешенье языков
Задумался я о деньгах.
О том, что во французском и иврите слово, обозначающее деньги (соответственно, argent и кесеф) является названием серебра.
При этом в немецком и в идише то же самое слово (Geld) не происходит, как можно было бы предположить, от «золота» (Gold). Корень там — от старонемецкого Gelt, что означает выплату в возмещение ущерба, по суду или религиозному установлению, штраф. Так же от штрафа, но уже не старонемецкого, а латинского (pena) происходят чешские penize и польские pieniądze, а также (предположительно) английская копейка penny и немецкий pfennig. Уместно предположить, что штрафы в ту пору взимались копеечные.

Зато и в русском, и в украинском первоначальным смыслом слова, используемого для обозначения денег, является название мелкой монеты оккупантов, во множественном числе. Украинским грошам, конечно, лестно было бы вести родословную от одноимённой венецианской и генуэзской монеты, чеканка которой началась в XII веке, но мы-то с вами понимаем, что ни Венеция, ни Генуя на Украину сроду не совалась: светлейшие республики, конечно, дрались нещадно за Крым, но он в ту пору не был даже татарским. А к украинцам грош пришёл в качестве монеты польской и/или австрийской чеканки, спустя 3-4 столетия, когда о первоначальном значении слова grossus в его цене ничто уже не напоминало. В Польше, кстати, гроши чеканят по сей день, а в Австрии их вывели из обращения в конце нулевых, с переходом на евро. Русское же слово «деньги» происходит явным образом от тенге — ордынской монеты, которая какое-то время была серебрянной, а после стала медной.

У индийских товарищей слово «деньги» тоже совпадает с названием очень мелкой монетки («пайса»), с тем отличием, что этот денежный знак не завезён в Индостан какими-либо завоевателями, а известен со времён санскрита. Таким же путём пошли и шведы, норвежцы, датчане: у них pengar / penger / penge происходит от названия их собственной копейки X века penning, которая, в свою очередь, произошла, понятное дело, от pfenning, а он, как мы уже сказали, — потомок латинских штрафов.

Английское слово money — однокоренное со словом «монета», а оно возникло в Древнем Риме, когда на Капитолийском холме, возле храма Юноны Монеты устроилось ведомство по чеканке металлических денег, получивших оттуда своё название.

Древние римляне называли деньги словом pecunia, этимология которого выводится из индоевропейского pecu или peku в значении «домашний скот», или, ещё точнее, «овца». Механизм тут такой же, как с франко-ивритским серебром: в те времена, когда в Древнем Риме созревала концепция денег, «овца» была актуальным выразителем стоимости и мерой богатства.

Итальянцы вполне предсказуемо пошли другим путём, потому что к моменту возникновения итальянского языка в овцах никто уже цены не мерил. Вместе с испанцами, португальцами и словенцами сыны Авзонии счастливой взяли мерой стоимости римский динарий — серебрянную монетку, которую Христос предписывал отдавать кесарю. Соответственно, деньги на этих четырёх языках называются denaro, dinero, dinheiro и denar.

Если среди читающих эти строки есть специалисты по китайскому, японскому, турецкому и другим языкам, которыми мне даже со словарём не овладеть, буду крайне признателен за рассказ о том, из каких образов и понятий там выводили название для денег.