May 11th, 2016

0kozel_animated

Почему я dolboeb

В нынешнем году юбилей не только у этого журнала (которому в начале февраля стукнуло 15), но и у моего здешнего ника dolboeb, который завёлся на 5 лет раньше, и отмечает нынче 20-летие. При этом вопросы о его происхождении продолжают поступать с той же регулярностью, что и в начале нулевых. Не поленюсь лишний раз объяснить, откуда он такой красивый взялся.

В 1996 году в Интернете практически не существовало площадок, использующих логин пользователя в качестве публичного адреса URL. Даже крупнейший в ту пору веб-хостинг GeoPages (поглощённый Яхой и переименованный в GeoCities) присваивал страницам своих абонентов цифровые, а не буквенные адреса. Ники (они же юзернеймы, логины, имена пользователей) в ту пору предназначены были исключительно для приватного захода пользователей в свои личные кабинеты в разных системах, поголовно англоязычных. Они были известны только самому пользователю и бездушному американскому сервису. Доступ третьих лиц к этой информации не предусматривался.

В половине таких сервисов, придя туда в 1995-м, я успел бы ещё назваться anton. В остальных этот логин был уже занят моими тёзками. Можно было, конечно, использовать для тех же целей фамилию — но тогда пришлось бы запоминать, через сколько s я её написал, когда регистрировался в данной конкретной системе (у меня есть и паспорта, и кредитные карточки, где моя фамилия написана разными способами). Чтобы не морочить себе голову, я придумал некий универсальный логин, который был гарантированно свободен в любой англоязычной многопользовательской системе, поскольку на английском это слово является бессмысленным набором букв. Зато интуитивно совершенно понятно, как оно должно писаться латиницей. Так возник логин dolboeb, и в последующее пятилетие я с ним зарегистрировался в полусотне различных сервисов, платных и бесплатных. Везде он был предсказуемо свободен, как я и рассчитывал.

Когда в моей жизни появился ЖЖ, у меня в мыслях не было, что он когда-нибудь станет моей главной публичной площадкой. Я зарегистрировался здесь в феврале 2001, просто чтобы протестировать новую и революционную по своим возможностям систему самопубликации. Писал тут всякие lorem ipsum dolor sit amet, The quick brown fox jumps over the lazy dog, копипастил случайные отрывки из онлайновых статей — короче, тестировал HTML-вёрстку, чисто для собственного понимания функционала. Никакой потребности самовыражаться через эти посты у меня в ту пору не было: к тому времени я уже пять лет вёл свой блог «Вечерний Интернет» на московском хостинге, а попутно совмещал полдюжины главноредакторских и гендиректорских должностей в разных медийных стартапах и холдингах (Лента.Ру, Рамблер, МеМоНет).

Когда случилось так, что ведение блога в ЖЖ меня увлекло и стало занятием регулярным (из-за простоты самопубликации по сравнению с ручной вёрсткой HTML и приятной подобравшейся компании коллег на этом хостинге), статус записок остался приватным. Мне совершенно низачем не нужно было, чтобы здешние мои мнения и суждения кто-нибудь из пишущей братии начал вдруг цитировать как официальную позицию Рамблера, МеМоНета или Ленты. В этом смысле было очень даже хорошо и удачно, что журнал называется dolboeb: цитировать источник с таким адресом в качестве чьей бы то ни было официальной позиции рука действительно ни у кого не поднялась. Правда, уже в 2005 году по поводу одного из постов в этом ЖЖ случилось уголовное разбирательство в Головинском райсуде, и тогда уж коллеги из разных СМИ, освещавших процесс, не упустили способа повеселиться над названием иска... А когда спустя ещё несколько лет пришла мне пора регистрироваться в Твитыре и Фейсбуке, то ник, одноимённый этому ЖЖ, мне там уже не достался. Как и никакой домен с использованием этого имени: всё расхватали поклонники. Поэтому пришлось поменять последнюю букву. В Твитыре, Инстаграме и некоторых других сетях мой аккаунт называется dolboed. Именно под этим ником меня фолловят Путин с Медведевым.

Что некоторым читателям неизвестно происхождение моего ника, и они о нём регулярно спрашивают — это, на мой взгляд, совершенно нормально. А то, что на 16-м году существования этого ЖЖ находятся люди, готовые всерьёз пообсуждать здесь в комментариях непристойность моего ника, его неблагозвучие или то, как он меня характеризует — это просто такой экспресс-тест на слабоумие. Человек, который из 11.482 размещённых тут записей и 983.869 комментариев сумел понять только слово dolboeb — это, по-моему, тяжкий клинический случай. Таких ораторов мне даже банить незачем. Щеголять своей тупостью в этом ЖЖ никому не возбраняется. Баню я за спам и агрессию, из соображений чисто санитарных. А наказывать людей за тупость — это тавтология: на мой взгляд, они уже достаточно Богом наказаны.
cash

О деньгах и сложной душевной организации

Очень тяжело иметь дело с русскими интеллигентами.
Вдвойне — с русскими интеллигентами, делающими бизнес или нуждающимися в деньгах.

Простой русский человек, без сложной душевной организации, если ему нужны от тебя 100500 рублей, просто подойдёт и спросит: дашь 100500? Он не будет неделями ходить вокруг да около, потупив глаза и сгорая со стыда, а задаст интересующий его вопрос в лоб и без стеснения. Если же услышит положительный ответ, то никакая сила рая не помешает ему завтра, послезавтра и на третий день напоминать о твоём обещании — покуда ты его, наконец, не выполнишь.

Интеллигент, неделю промучавшись перед тем, как завести с тобой разговор о деньгах, после утвердительного ответа на свой вопрос продолжит всё так же терзаться неизвестностью: дашь ты ему денег, или просто так обещал. Вместо того, чтобы лишний раз напомнить, он будет по ночам сам себя мучать вопросом, что пошло не так, и почему обещанная сумма до сих пор не на счету у него (хотя, может быть, при первом разговоре он даже счёт тебе забыл сообщить). В результате денег он так и не получит, зато получит новое знание о твоём вероломстве, с которым проживёт остаток дней... Хотя надо было всего лишь напомнить лишний раз.

По-моему, если тебе нужны деньги, и тебе их обещали, то самая естественная вещь на свете — напомнить обещавшему о его обязательстве. Даже в том самом страшном случае, если он по ходу дела передумал давать тебе деньги, об этом лучше узнать сразу, чем месяцами додумываться об этом по косвенным признакам.

PS. Интеллигент, который на просьбу денег отвечает «да», потому что ему неудобно отказать в лицо, но дальше не собирается выполнять своё обязательство — обратная сторона той же медали за сложную душевную организацию. Не хочешь давать — откажи сразу, не плоди пустых надежд.