?

Log in

No account? Create an account
entries friends calendar profile Disclaimer !!! Памяти Антона Носика Previous Previous Next Next
Живые записки Антона Носика
Anton Nossik at LiveJournal
dolboeb
Музыкант и писатель Олег Нестеров писал свою историческую хронику «Небесный Стокгольм» без малого восемь лет — столько же, примерно, сколько длится в этом романе действие. Начинается оно в последние часы 1961 года, а заканчивается первым рассветом 1969-го. То есть охватывает исторический период от XXII съезда КПСС до начала брежневской эпохи застоя.

«Небесный Стокгольм», о котором упоённо мечтают, горячо спорят, а потом и забывают герои книги — это оттепельная советская утопия, пришедшая на смену тоталитарной сталинской героике. Пресловутый «социализм с человеческим лицом», 250-миллионный Советский Союз, вдруг озаботившийся уровнем жизни своих граждан, желающий реализовать достижения и преимущества своего политического строя перед капитализмом. Страна, запустившая первого человека в космос, внезапно осознаёт свой человеческий, творческий, научный потенциал, она готовится победить Запад в экономическом соревновании. Никита Хрущёв, торжественно пообещавший нынешнему поколению советских людей жизнь при коммунизме, едет в Швецию, и в этой стране, сорок с лишним лет подряд управлявшейся социал-демократами, воочию видит именно ту модель справедливого общественного устройства, которую он мечтал построить в СССР: материальное благополучие, не омрачённое погоней людей за чистоганом; развитая современная экономика, не требующая угнетения человека ни другим человеком, ни государством; новая мораль, в которой общество цементируется единством ценностей, а не успешной борьбой силовых ведомств с инакомыслием…

«Небесный Стокгольм» — это роман о мечте. В начале книги, действующими лицами которой являются отчасти вымышленные, но большей частью совершенно реальные исторические персонажи эпохи, мы видим великую страну, поверившую в свои небывалые возможности, вполне рассудительно составляющую планы построения «жизни при коммунизме», опираясь на достижения науки и техники, передовые экономические теории и кибернетические модели… Вряд ли кто-нибудь из нас сегодня склонен идеализировать 1960-е годы, Никиту Хрущёва и его заполошные политэкономические эксперименты. Помня о том, чем они в итоге закончились, трудно избавиться от восприятия той эпохи как времени утраченных иллюзий, новочеркасского расстрела, карибского кризиса, разгона молодых художников в Манеже, нелепых и провальных экспериментов с кукурузой, невыполнимых обещаний и лозунгов, расстрельной статьи за валютные операции — а завершилось всё танками на улицах Праги, как совершенно закономерным следствием провала хрущёвского эксперимента. Даже если оттепель и открыла перед советским страной и обществом окно небывалых возможностей, оно затем быстро и с треском захлопнулось.

Олег Нестеров, родился в Москве в том самом 1961 году, когда советским людям торжественно пообещали коммунизм, отправился в космос Гагарин, а в редакцию «Нового мира» добралась рукопись «Одного дня Ивана Денисовича». И, конечно же, если пересказывать сюжет «Небесного Стокгольма», то может показаться, что книга эта — о великом разочаровании, об упущенном историческом шансе. Это, кстати, и сказано в кратком отзыве Артемия Троицкого, вынесенном на обложку бумажного издания. Но для меня поразительна в этой книге вовсе не общеизвестная история о том, как всё пошло не так, а наоборот — возможность увидеть жизнь молодых москвичей 1960-х их собственными глазами. «Хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах», — как пел один из персонажей «Небесного Стокгольма», правда, в год моего уже рождения…

Ведь эти молодые люди не были ни глупы, ни наивны, ни дремучи, как сегодняшний телезритель. И если верили с таким энтузиазмом в великое будущее своей страны, то не по заблуждению, и не из-за государственной пропаганды. Они очень внимательно следили за происходящим вокруг — за новыми идеями в науке, экономике, за литературой, театром, изобразительным искусством, современной музыкой и кино. У них было очень осмысленное представление о том, как может наладиться жизнь в Советском Союзе — в частности, и их собственным трудом, к которому они подходили серьёзно и ответственно.

Поскольку книга Нестерова документальна и основана на действительной истории, хэппи энда ему тут не выдумать. Но он совершенно блестяще показывает нам надежду и мечту — ничего при этом не выдумывая, не романтизируя: в «Небесном Стокгольме» очень пространно цитируются действительные мысли и высказывания людей той эпохи. В тексте романа они зачастую вложены в уста персонажей, а в стостраничном справочном приложении в конце книги мы видим, откуда эти слова взялись, кто и по какому поводу их произносил в шестидесятые. По сути дела, из-за этих аннотаций в конце книги мы как бы прочитываем её дважды: сперва как художественный роман из жизни вымышленных героев, а потом — как подлинный архив той же эпохи, где за каждым суждением и цитатой стоит чьё-то совершенно непридуманное мировоззрение.

«Небесный Стокгольм» вышел в июне на бумаге в издательстве «Рипол Классик», но также доступен в цифре на Google Books, в Bookmate и на ЛитРесе.

Метки: , ,
Местонахождение: Новинский бульвар, Москва

19 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
По-моему, довольно очевидно, что нормализация отношений между Россией и Турцией отвечает интересам обеих сторон. И просто потому, что худой мир лучше доброй ссоры, и потому, в частности, что между двумя странами есть многолетняя история экономических отношений, заморозка которых означала потерю рабочих мест и разорение предприятий с обеих сторон. Люди, которые от этого страдают в России и Турции, никаких самолётов не сбивали, и нет ни малейшей логики в том, что именно против них были направлены санкции.

Что текста письма Эрдогана никто не увидел, ни на русском языке, ни на турецком — тоже, в общем-то, вполне естественно. Если принято с двух сторон решение принести привычную воинственную риторику в жертву здравому смыслу, то желание при этом минимизировать имиджевые и репутационные потери совершенно предсказуемо. И в России, и в Турции нет недостатка в голосистых представителях «партии войны», которых никакая примирительная формулировка бы не устроила, поскольку их дело — возмутиться отступлением от вчерашней жёсткой линии. Не забудем не простим, ни шагу назад, вот это вот всё.

Поедут ли россияне теперь в Турцию — зависит, конечно же, не от высокой политики и темпов отмены санкций, а от террористической ситуации у турок и экономической — у нас. Вообще, по моему ощущению, за последнее пятилетие цены на жизнь в Турции выросли очень существенно. То есть это сегодня в Европе отнюдь не самый дешёвый курорт. Так что в туристическом секторе отмена санкций может и не помочь.

А вот вернутся ли они теперь к прерванному обсуждению газопровода — вопрос действительно интересный.

Метки: , , ,
Местонахождение: Новинский бульвар, дом 25, Москва

50 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
В Великобритании творится что-то совсем уже непредвиденное.

Рынок, наконец, оправился после Brexit, но вот с консервативными кандидатами на пост премьер-министра имеет место некоторая непонятка. The Guardian писал ещё пару часов назад, что самый очевидный претендент — бывший лондонский мэр Борис Джонсон, который, собственно, затем и заварил всю эту кашу с Брекзитом, чтобы заявить о себе в этом качестве. Но только что стало известно, что среди кандидатов на пост премьера для сентябрьского голосования в консервативной партии Бориса Джонсона нет. На пост будут претендовать министр юстиции Майкл Гоув (тоже ключевая фигура в истории с Brexit) и открытая противница выхода из ЕС Тереза Мэй, обещавшая сегодня с утра объединить нацию, разделённую референдумом. А сам Борис Джонсон совершенно прямым текстом только что заявил: that person can not be me.

Странное и довольно неожиданное заявление, после столь долгого обсуждения его кандидатуры.
Как сам он выразился, punchline.

Понятно, что жизнь впереди долгая, и рокировки в английской политике — история привычная.
Но всё ж как-то неожиданно он сегодня слился.

Метки: , , , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 к 1

26 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Новость про Астахова — на самом деле, вообще не про него.
А про пресловутых бульдогов под ковром.

Вообще же ничего не понятно про мужика.
Ни кто его подставил, ни каким способом, да и про сам факт отставки ничего толком не ясно.
Три источника РБК говорят, что есть заявление. Источник Лайфа подтверждает. Представитель Астахова отрицает.
И ладно бы эти мелкие несостыковки — завтра или в понедельник будет, наверное, ясность, отставили, или нет.
Но ведь никогда ж не будет ясности, за что.
Из-за петиции, собравшей 150.000 подписей, говорит источник РБК, но за всю историю Интернета в России пока что ни одного чиновника, а уж тем более кремлёвского, не отставили из-за петиции.
Которую, кстати сказать, сам Астахов называл происками киевской хунты и её зловещих ботов.
Они ж там в Киеве спят и видят, как бы в Кремле омбудсмена по детским делам поменять.
Сменить гламурного чекиста на какого-нибудь очередного генерала МВД, не иначе. Длинные руки у хунты, а забот других нет.

За что могли отставить — непонятно совершенно, но ещё менее понятно, за что столько лет держали.
И про следующего, кто в его тапки влезет, тоже ведь будет не догадаться: ни за что назначили, ни за что снимут впоследствии.

То есть ровно один общий принцип ясен: и назначают, и снимают по свистку.
Не по правовым каким-нибудь основаниям, не за KPI какие-нибудь проваленные или перевыполненные, а по решениям за закрытой дверью, логика которых ни известной фактологией, ни здравым смыслом не объяснима.

«Живём, под собою не чуя страны».

Мне про это вспоминается история соседа моего с верхнего этажа, наркома финансов Николая Милютина.
Которого как в 1937 году с работы сняли, так он и заперся в своём пентхаусе на крыше Наркомфина, спал там три года с пистолетом под подушкой, наружу не выходил.
Расстреливать его, как выяснилось, никто не собирался.
Просто с одной работы уволили, и на другую хотели назначить — директором какого-то экономического института при АН СССР.
Но когда ему об этом сообщили, то он даже не подумал на работу выйти. Понимал: придёшь в новый кабинет, а там уже ждут, и на Лубянку.
Так и просидел три года взаперти. Потому что сам про себя не мог знать, числится ли он врагом народа, подлежащим особому совещанию и расстрелу, или всё же ценным советским работником, которого хотят видеть директором нового института, капитаном советской экономики… На всякий случай не рисковал.

Дом наш в этом смысле оказался сравнительно благополучный, расстреляли тут всего 19 человек, из 46 квартир.
Зато двое из расстрелянных были поочерёдно наркомами юстиции, и оба пошли к стенке вместе с жёнами.
У одного даже на пару дней раньше жену расстреляли, чем его самого — по той самой статье «недоносительство», которой наш УК в ближайшее время вновь обогатится…

Это я не к тому, что Астахова в наши шутейные времена ждёт что-нибудь хуже семейной виллы в Ницце, а к тому, что самой жертве не дано предугадать, на каком она свете — покуда из-за запертой двери решение об этом не просочится.
Как у Борхеса в Вавилонской лотерее.
В интересное время живём.

Метки: , ,
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар дом 25 корпус 1

46 комментариев or Оставить комментарий
dolboeb
Сегодня болеть легко и просто: за Польшу.
Потому что не за Португалию же, в самом деле.

Вот завтра сложней, потому что к сборной Бельгии у меня чувства самые тёплые, но Уэльс в нынешнем сезоне очень молодцом, и хочется, чтоб он, к изумлению собственных болельщиков, сыграл смеха ради в финале.

Зато в субботу совсем всё просто: кто нынче не за Исландию, у того нет сердца. Французам буки с первого дня победу прочат — пусть разочаруются. Что может быть скучней победы Франции в домашнем первенстве? Да ещё и над Исландией...

Ну, и в воскресенье хочется каких-нибудь чудес. Хотя по статистике немцы у Италии ещё не выигрывали, при нынешнем составе адзурры им вроде как несложно будет нарушить тренд. А хочется всё же, чтобы Италия вышла. И — на Исландию в следующий четверг.

В общем, хочется одних сплошных андердогов в полуфинале.
Жалко, что так не бывает.

Метки: ,
Местонахождение: Новинский бульвар, Москва

21 комментарий or Оставить комментарий