June 3rd, 2017

00Canova

Бездуховная Гейропа, 115 лет назад

Заметка писателя А.И. Куприна «Немного Финляндии» написана в январе 1908 года.
Соответственно, действие описанного ниже эпизода происходит в 1902-м или 1903-м.
Хотя могло б такое же случиться и в 2002-м, и в нынешнем году. Потому что какие-то вещи практически вообще не меняются ни с течением лет, ни со сменой общественно-исторических формаций.
Слово Куприну:

Помню, лет пять тому назад мне пришлось с писателями Буниным и Федоровым приехать на один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом.

Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому - словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами.

— Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов... Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово — чухонцы.

А другой подхватил, давясь от смеха:
— А я... нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул.
— Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!

И тем более приятно подтвердить, что в этой милой, широкой, полусвободной стране уже начинают понимать, что не вся Россия состоит из подрядчиков Мещовского уезда Калужской губернии.


Писатель Куприн уехал из России в 1919 году, вернулся в 1937, за год до смерти. Похоронен на Литераторских мостках. Нобелевский лауреат Иван Бунин умер в Париже, похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Писатель Фёдоров скончался и похоронен в Софии в 1949 году.
0levashout

Про «Нелюбовь». Вместо рецензии

Посмотрел вчера «Нелюбовь» — отмеченный каннским призом последний фильм Андрея Звягинцева.
Хочется написать про него восемь экранов — и это верный признак того, что восемь экранов писать не надо.
Фильм этот достаточно самообъясняющий, это концентрированное искусство кино, где сами за себя говорят каждый кадр, каждая сцена, каждая цитата и сюжетный поворот. Поэтому отпишусь об увиденном тезисно, без спойлеров, без разбора цитат Тарковского, и даже без обсуждения центрального сценарного вывиха: почему действие начиналось на окраине Питера, а потом вдруг перенеслось в Москву и область.

Итак, тезисы.

1. На мой взгляд, это абсолютно лучший из всех фильмов Звягинцева, которые я видел, и это великая операторская работа его постоянного соавтора Кричмана, так что смотреть нужно на большом экране обязательно. Судя по текущим впечатлениям от проката, широкий показ в кинотеатрах продлится не больше пары недель, и завершится к середине июня. Тогда же, вероятно, появится цифра. Но я советую успеть посмотреть в кино.

2. В Интернете масса откликов на фильм от людей, которые его не смотрели и не собираются. Они свято убеждены (то ли по опыту прежних картин, то ли чисто из политического неприятия режиссёра), что Звягинцев непременно кошмарит зрителя и давит на его слёзные железы, чтобы опорочить Родину-мать. На самом деле, в «Нелюбви» никто не умирает, не кончает с собой, не гибнет от болезней или несчастного случая. Вообще нет сцен насилия и/или жестокости. Категория 18+ — потому что там есть мат (который российский зритель может услышать только в трейлере), довольно много секса и обнажёнки. Но, с точки зрения физических ужасов, это самый безобидный фильм режиссёра. Это не значит, что его не страшно смотреть, но ужас тут чисто экзистенциальный, философский.

3. Та часть фильма, которая посвящена работе поисковых отрядов «Лиза Алерт», — совершенно потрясающая документалистика внутри художественного повествования. Где, с одной стороны, вообще ничего не придумано (примерно 10% поисковых операций по сбежавшим из дома детям заканчиваются именно так, как показано в «Нелюбви»), но работа спасателей очень жёстко переосмыслена в соответствии с общей мифологией сценария.

4. Если «Елена» — это притча, а «Левиафан» — обличительный социальный трактат, то «Нелюбовь» — просто зеркало, поднесённое к глазам каждого зрителя. В сюжете фильма вообще нет ни одного злодея, ни одного персонажа, чьей злой волей объяснялись бы беды остальных героев. Ровно в одном эпизоде на экране появляется персонаж, через которого нелюбовь вошла в фабулу картины, но он — в точности такая же искалеченная жертва, как и все остальные.

5. Конечно, сюжет и смысл картины можно редуцировать до самой простой трактовки её названия: «мы, россияне, никого не любим, начиная буквально с себя, и экспортируем это состояние в соседнюю страну». Но это нехитрое умозаключение проще всего делать тому, кто не смотрел фильма. После просмотра хочется думать совершенно о других вещах. О природе счастья и его поисках, о воспитании детей, о смысле жизни, об ответственности за тех, кто рядом с тобой, о волонтёрстве, даже об абортах. «Нелюбовь» начисто лишена любой нравоучительности. Фильм никого не обвиняет, не осуждает, не делит героев на положительных и отрицательных, никак не оценивает их поступки. Звягинцев, который, по меткому выражению одного из его актёров, «любит кино больше, чем жизнь», поставил перед собой совершенно внятную художественную задачу: показать жизнь на экране так, чтобы она выглядела абсолютно непридуманной, вообще без элементов шаржа, драматизации, поучения. В героях зрителю предлагается узнавать не «знакомые типажи», а буквально самого себя в разных жизненных ситуациях. Это совершенно потрясающий сдвиг перспективы, прежде всего, по сравнению с двумя предыдущими картинами.

И самое потрясающее — что этот сдвиг перспективы режиссёру удался на все сто.
Поэтому фильм этот интересно обсуждать прежде всего с самим собой, а не с другими зрителями, и уж тем более не с теми, кто его не смотрел.
кровожадный жид

Как генуэзцы, Джугашвили, Брежнев, барон Гинзбург и другие евреи спаивали непьющих русских

В последние дни комментаторы в ЖЖ активно форсят спамом ссылки на фильм «Технологии спаивания». У этого шедевра, созданного активистами организации «Общее дело», есть даже несколько версий, снятых в разном качестве по одному и тому же сценарию. Есть и книжный вариант, выпущенный ООО АСТ, он продаётся на ЛитРес за 176 рублей.
Я вообще люблю теории заговора, а особенно — с медицинским уклоном, где кого-нибудь «спаивают», «старчивают», «вербуют в сексуальные меньшинства»... Так что посмотрел, повеселился очередному набросу в духе Мединского, про непьющий русский народ, который всеми правдами и неправдами пытались споить генуэзские купцы и прочие евреи... (текстовая версия сценария — здесь)

Наткнулся там на замечательную цитату:

Еще в 1911 году крупный промышленник барон Гинзбург открыто заявлял
«От продажи водки для казённых винных лавок, от промышленного винокурения я получаю больше золота, чем от всех моих золотых приисков. Поэтому казённую продажу питий надо любой ценой сохранить и оправдать в глазах пресловутого общественного мнения».


В этой цитате восхитительно примерно вообще всё. Прямая речь барона — классический наброс в стиле «Протоколов Сионских мудрецов», где от первого лица злокозненные евреи сознаются как бы друг перед другом в своих преступных замыслах против человечества и его лучших представителей в лице русского народа. Лишь чудом удаётся проницательным антисемитским публицистам подслушать эти тайные речи! Но провенанс цитаты еврейского барона значительно круче приписанного ему текста.

Никакого «барона Гинзбурга» в природе не существовало. Но действительно была в России династия еврейских банкиров и меценатов Гинцбургов, самого знаменитого из представителей которой мы видим в кадре с той самой цитатой. Звали его Гораций Осипович (Нафтали Герц). Отец его Евзель (Йоссель) действительно сделал большое состояние на винных откупах во время Крымской войны — так что он в принципе мог бы сказать, что поставки вина государству приносят ему больше денег, чем «все его золотые прииски» — особенно, если учесть, что до появления собственных приисков у семьи Гинцбург основатель династии не дожил, умерев в 1878 году. Нафтали Герц, он же Гораций Осипович, который фигурирует в скриншоте как автор цитаты, активно развивал золотую промышленность, но в 1911 году он ничего «открыто заявить» тоже не мог. И не потому даже, что акционерное общество пиво-медоваренного завода «Москва», где он был совладельцем, не производило никакой водки и не поставляло её государству. А по куда более прозаической причине: ещё в 1909 году барон Гораций Гинцбург умер, и был похоронен в фамильном склепе на парижском кладбище Монпарнас, рядом со своим отцом Йосселем.

На всякий случай, подскажу источник, откуда пошла гулять по черносотенным изданиям цитата из зловещего «барона Гинзбурга». Придумал её 30 лет назад лично академик Фёдор Углов, идеолог позднесоветского «сухого закона». Собственно, вся эта телега про русский народ, отродясь не бравший в рот спиртного, зато активно спаиваемый инородцами (от генуэзских купцов до Льва Троцкого и грузина Джугашвили) — его личная выдумка. Которую впоследствии творчески доработал в своей книге министр Мединский, но в целом ноги растут, конечно же, из 1980-х, когда итогом полувекового советского погрома в исторической науке стал ажиотажный спрос на альтернативную историю страны со стороны манкуртов, для которых эта история стала одним белым пятном. Именно этот спрос на мифологию взамен правдивой российской истории вызвал к жизни и дилогию Владимира Чивилихина, и изыскания общества «Память», и сочинения академика Фоменко, и угловскую доктрину про непьющий народ, спаиваемый инородцами. Забавно, насколько она оказалась живуча. «Заявление барона Гинзбурга от 1911 года» растиражировано в сотнях черносотенных писулек, созданных уже в те годы, когда и фамилию, и годы жизни барона не составляло проблемы нагуглить за 20 секунд, хоть в Википедии...