Anton Nossik (dolboeb) wrote,
Anton Nossik
dolboeb

This journal has been placed in memorial status. New entries cannot be posted to it.

Небесный Стокгольм: мечта и надежда

Музыкант и писатель Олег Нестеров писал свою историческую хронику «Небесный Стокгольм» без малого восемь лет — столько же, примерно, сколько длится в этом романе действие. Начинается оно в последние часы 1961 года, а заканчивается первым рассветом 1969-го. То есть охватывает исторический период от XXII съезда КПСС до начала брежневской эпохи застоя.

«Небесный Стокгольм», о котором упоённо мечтают, горячо спорят, а потом и забывают герои книги — это оттепельная советская утопия, пришедшая на смену тоталитарной сталинской героике. Пресловутый «социализм с человеческим лицом», 250-миллионный Советский Союз, вдруг озаботившийся уровнем жизни своих граждан, желающий реализовать достижения и преимущества своего политического строя перед капитализмом. Страна, запустившая первого человека в космос, внезапно осознаёт свой человеческий, творческий, научный потенциал, она готовится победить Запад в экономическом соревновании. Никита Хрущёв, торжественно пообещавший нынешнему поколению советских людей жизнь при коммунизме, едет в Швецию, и в этой стране, сорок с лишним лет подряд управлявшейся социал-демократами, воочию видит именно ту модель справедливого общественного устройства, которую он мечтал построить в СССР: материальное благополучие, не омрачённое погоней людей за чистоганом; развитая современная экономика, не требующая угнетения человека ни другим человеком, ни государством; новая мораль, в которой общество цементируется единством ценностей, а не успешной борьбой силовых ведомств с инакомыслием…

«Небесный Стокгольм» — это роман о мечте. В начале книги, действующими лицами которой являются отчасти вымышленные, но большей частью совершенно реальные исторические персонажи эпохи, мы видим великую страну, поверившую в свои небывалые возможности, вполне рассудительно составляющую планы построения «жизни при коммунизме», опираясь на достижения науки и техники, передовые экономические теории и кибернетические модели… Вряд ли кто-нибудь из нас сегодня склонен идеализировать 1960-е годы, Никиту Хрущёва и его заполошные политэкономические эксперименты. Помня о том, чем они в итоге закончились, трудно избавиться от восприятия той эпохи как времени утраченных иллюзий, новочеркасского расстрела, карибского кризиса, разгона молодых художников в Манеже, нелепых и провальных экспериментов с кукурузой, невыполнимых обещаний и лозунгов, расстрельной статьи за валютные операции — а завершилось всё танками на улицах Праги, как совершенно закономерным следствием провала хрущёвского эксперимента. Даже если оттепель и открыла перед советским страной и обществом окно небывалых возможностей, оно затем быстро и с треском захлопнулось.

Олег Нестеров, родился в Москве в том самом 1961 году, когда советским людям торжественно пообещали коммунизм, отправился в космос Гагарин, а в редакцию «Нового мира» добралась рукопись «Одного дня Ивана Денисовича». И, конечно же, если пересказывать сюжет «Небесного Стокгольма», то может показаться, что книга эта — о великом разочаровании, об упущенном историческом шансе. Это, кстати, и сказано в кратком отзыве Артемия Троицкого, вынесенном на обложку бумажного издания. Но для меня поразительна в этой книге вовсе не общеизвестная история о том, как всё пошло не так, а наоборот — возможность увидеть жизнь молодых москвичей 1960-х их собственными глазами. «Хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах», — как пел один из персонажей «Небесного Стокгольма», правда, в год моего уже рождения…

Ведь эти молодые люди не были ни глупы, ни наивны, ни дремучи, как сегодняшний телезритель. И если верили с таким энтузиазмом в великое будущее своей страны, то не по заблуждению, и не из-за государственной пропаганды. Они очень внимательно следили за происходящим вокруг — за новыми идеями в науке, экономике, за литературой, театром, изобразительным искусством, современной музыкой и кино. У них было очень осмысленное представление о том, как может наладиться жизнь в Советском Союзе — в частности, и их собственным трудом, к которому они подходили серьёзно и ответственно.

Поскольку книга Нестерова документальна и основана на действительной истории, хэппи энда ему тут не выдумать. Но он совершенно блестяще показывает нам надежду и мечту — ничего при этом не выдумывая, не романтизируя: в «Небесном Стокгольме» очень пространно цитируются действительные мысли и высказывания людей той эпохи. В тексте романа они зачастую вложены в уста персонажей, а в стостраничном справочном приложении в конце книги мы видим, откуда эти слова взялись, кто и по какому поводу их произносил в шестидесятые. По сути дела, из-за этих аннотаций в конце книги мы как бы прочитываем её дважды: сперва как художественный роман из жизни вымышленных героев, а потом — как подлинный архив той же эпохи, где за каждым суждением и цитатой стоит чьё-то совершенно непридуманное мировоззрение.

«Небесный Стокгольм» вышел в июне на бумаге в издательстве «Рипол Классик», но также доступен в цифре на Google Books, в Bookmate и на ЛитРесе.
Tags: СССР, история, книги
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments