611й рейс Эль-Аля вылетает из Тель-Авива в Москву около шести часов утра. Самолет, развернувшись задом к наброскам рассвета над шестым шоссе, отрывается от земли и входит в облака почти над самой береговой линией. Тут я обычно вырубаю последние телефоны, закрываю глаза — и открываю их уже тогда, когда в иллюминаторе белеет поле домодедовского аэродрома. При известном везении к часу дня можно уже и в московской квартире кофе выпить. Из такой же в точности кофеварки, из которой я нацедил его сейчас в Гиватаиме. В остальном, конечно же, два мира — два Шапиро. Можно в Москве проводить неделю в месяц, и все равно ощущение, что я живу дома. А в Израиле сколько ни проторчи, сколько там ни учреди фирм, как ни обрастай местными привычками, обратный отсчет до отъезда в Москву никуда не девается. Месяц до отъезда... Две недели... Неделя... День... Три часа... Пуск!
