Модный сюжет, не учтённый у Борхеса. Человек постепенно приходит в себя и пытается вспомнить, как его звали. Пепельницы с прошлогодними бычками в квартире на Цветном дают массу пищи для раздумий такого рода. Отдельно странен вид Цветного за окном. Раньше тут был снег. Это вот я здесь живу, да? И завтра на работу? Ну ну. Померещится же такое.