Category: архитектура

Category was added automatically. Read all entries about "архитектура".

00Canova

Плохая Лукка и ужасная Мантуя

Однажды Павел Павлович Муратов прибыл в прекраснейший тосканский город Лукка. И в этом городе ему не понравилось решительно всё: живопись, скульптура, архитектура, улицы, дома и местные жители. Ровно три вещи в Лукке похвалил Павел Павлович. Во-первых, надгробие Иларии дель Каретто в часовне кафедрального собора Св. Мартина:

Этот памятник Муратов горячо одобрил, не забыв отметить, что автор его, скульптор Якопо делла Кверчия — не местный. А криворуким художникам Лукки такого шедевра вовек не создать.

Также похвалы Муратова удостоилась церквушка Santa Maria della Rosa, которую он назвал «самой трогательной» из всех готических часовен Италии и оценил выше её знаменитой пизанской сестры. Что трогательного Павел Павлович нашёл в этой прямоугольной твердокаменной будкой, я долго пытался разобраться, но не преуспел.

Наконец, Муратову понравилась прогулка по усаженным платанами городским стенам, окружающим старую Лукку по периметру. Но не сама по себе прогулка, а возможность вырваться из «вечной тесноты и зимней сырости узких, точно щели, улиц похожего на тюрьму маленького городка».

Пожалуй, очерк Муратова о Лукке — самый яркий и вопиющий пример того, как несправедлив может быть автор путеводителя к городу, который ему почему-либо не понравился. На мой вкус, Лукка — один из красивейших городов Тосканы, и с улицами там всё в полном порядке, и башня Гвиниджи, с платановым садом на крыше, великолепна, и фасады проторенессансных соборов радуют мой глаз, и скульптуры Чивитали хороши, и живопись в церквах интереснейшая, хоть и мелковата размером, а уж по стенам городским я готов гулять до скончания дней. Но так уж вышло, что Павел Павлович всё это (кроме стен) обосрал, не жалея коричневой краски.

У меня в Италии тоже есть такой город, про который если б я что-нибудь стал писать, то преимущественно гадости.

Находится он в Ломбардии, называется Мантуя, окружён тремя искусственными озёрами, а славится на весь мир своей фотогеничностью (см. выше снимок из Википедии) и тем, что в нём никогда не жил придворный шут Риголетто. Ехать туда из любой осмысленной точки Италии, даже северной — долго и утомительно, а делать там, в сущности, нечего. Виды пресловутого озёрного города безбожно перехвалены, картинные собрания бедны (вследствие жесточайшего австрийского разграбления, сравнимого с sacca di Roma), дворец герцогов Гонзага напоминает бабушкин сундук, а неказистый кафедральный собор напротив замка похож на сельский клуб в Кировской области.

В Мантуе есть ровно две достопримечательности, оправдывающие поездку: комната новобрачных, которую расписал Мантенья в том самом дворце Гонзага, и сумасшедший палаццо Те — главное творение великолепного Джулио Романо, совершенно крышесносная постройка с неописуемыми росписями внутри. (О том, как Романо порезвился в Мантуе, мы тут уже цитировали мемуары Вазари).

Ради двух этих видов стоит потратить 6 часов жизни на дорогу из Милана и обратно. Главное — не рассчитывать, что в городе найдутся ещё какие-нибудь стоящие достопримечательности, помимо двух общеизвестных. Если же вы хотите составить представление о Мантуе как красивейшем месте в Италии, навек сохранить в сердце любовь к её пейзажам и озёрам — читайте XVIII и XIX главы путеводителя Ипполитова по Ломбардии, заключительную главу третьего тома Муратова (кстати, намекавшего читателю, что после отбытия из города «хищных имперцев» ловить там стало нечего, кроме бессчётных спиритуальных сокровищ), а также записки Вазари о жизни в этом городе за столетие до разграбления.
zooming from outer space

Замочные скважины будущего

Как может догадаться проницательный читатель, в Барселону в конце февраля я ездил не просто так, а на Mobile World Congress. Главным его событием, если верить прессе и блогосфере, стала вечеринка братьев Дуровых в Морском музее, в честь 100 миллионов активных пользователей Телеграма (с участием Дэвида Блейна, Аркадия Воложа, Дианы Мелисон, Тома Оделла и Джимбо Уэйлса).

Могу засвидетельствовать, что вечеринка действительно удалась — причём на подготовку её, как возмущённо рассказала мне одна местная организаторша, ушло не 9 месяцев, как принято в Барселоне, а всего три недели (то есть местная индустрия event management почувствовала себя конкретно недокормленной, а братья Дуровы лишний раз поразили Европу эффективностью). Однако же вечеринкой Телеграма список интересностей прошедшего MWC2016 не исчерпывался.

В павильонах Конгресса, проходившего на площадке Барселонской ярмарки (она же Fira на каталонском), было много всего занятного для желающих смотреть, слушать и щупать руками. Хотя, конечно же, в общем и целом MWC — это такой глобальный РИФ, куда основные участники едут не для того, чтобы повертеть в руках прототип будущего Самсунга или послушать лекции про 5G и Internet of Things, а за живым общением с глазу на глаз в кулуарах. Деловое общение, начавшись у стендов под сводами ярмарки, плавно перетекало затем в огромный межпавильонный фудкорт, в вагоны метро, за столики бесчисленных городских винотек, в парк Гуэлль, на сидения двухэтажного туристического автобуса, в закоулки Борна и на проспекты Рамблы, под своды готических соборов и выгнутые потолки Гауди... В любом уголке Барселоны в эти дни можно было заметить группы айтишников/связистов, увязших в деловых переговорах. В седлании тренда отдельно отличился Яндекс, который был заявлен в каталоге выставки в качестве exhibitor, но при попытке найти на интерактивной карте его стенд во втором павильоне ярмарки мобильное приложение MWC.app конкретно вешалось со словами «Яндекс not found». Как выяснилось, Яндекс просто снял в этом павильоне переговорный зал, куда приглашались интересные ему собеседники — потереть за big data и, если получится, подписать какой-нибудь протокол о намерениях. А просто вешать на стене павильона плазму со скриншотами своего сервиса Яндекс поленился — за явной бесполезностью подобного шоу.

Вернёмся, впрочем, к экспозиции. Как уже написал Варламов, большая часть экспонатов была ни о чём. Например, вот такой макет «города будущего» на стенде Qualcomm.

Если ты не понимаешь, в чём тут прикол — визуализация никак тебе не поможет. А если понимаешь — она тебе просто не нужна. Ибо фишка всего этого грида Smart City — в наличии разлитого по воздуху бесплатного беспроводного Интернета до 10Гбит/с, к которому подключены (помимо твоего смартфона, само собой) все устройства в городе: светофоры, банкоматы, автобусные остановки, киоски и мусорные баки. Макет никак этой подключённости не передаёт.

А бесценная возможность пощупать собственными руками тушку будущей модели андроидного фаблета от Samsung, LG, HTC или, прости Господи, Huawei — это уж совсем ни о чём. Про это давно уже Шестаков всё сказал.

Тем не менее, некоторые экспонаты доставили. Например, семейный солнцемобиль Stella Lux, разработанный в голландском Эйндховене (читай: на Чукотке) для использования в местностях с менее загробным климатом. В солнечной Австралии (где он взял гран-при в своём классе) этот концепт-кар может за сутки уличной парковки насосать энергии на 1000 км пробега. В родной Голландии — на 60-70 км. При этом внутри машины полезного пространства довольно мало, а на дороге он занимает места как полноценная маршрутка, потому что количество солнечной энергии, которую он может вобрать, прямо пропорционально площади приёмной поверхности на крыше автомобиля. Явно понадобится ещё какая-нибудь революция в технологии улавливания солнечной энергии, чтобы её захват не зависел так линейно от квадратных метров поверхности.

На много размышлений навёл представленный на MWC2016 концепт C26 от «Вольво». Название связано с тем, что в среднем европейский служащий тратит в будний день 26 минут на путешествие за рулём из дома в офис, и столько же на обратную дорогу. Сейчас он тратит это время на руление, но в светлом будущем (как нас уверяют — обозримом) сможет посвятить его чтению своей фейсбучной ленты, потому что рулить будет автопилот (кстати, и в концепте солнцемобиля эта тема тоже отражена). Хорошо представляю себе, сколько скепсиса вызывает тема автопилотирования автомобилей у обывателя, но на то и играются все эти турниры между человеком и роботом в го, чтобы продемонстрировать преимущества искусственного разума перед нашим скромным умишком.

Или ещё идея цифрового ключа для автомобиля — тоже задумка «Вольво», но, в отличие от C26, уже практически реализованная: модели, поддерживающие эту технологию, поступят в продажу уже в нынешнем году. Идея в том, что ключом от машины становится мобильник с установленным на него приложением. И это право пользователя на отпирание и запуск машины можно расшарить с любым количеством друзей или членов семьи. Кто пытался в этой жизни перевыпустить или скопировать физический ключ от своего «Вольво», легко поймёт, в чём фишка. Сейчас для этого нужно обращаться на завод, платить за дубликат нереальные конские деньги и неделями ждать заказа. А выпустить новый цифровой ключ не стоит денег и не занимает времени, от слова «вообще». В приложении процесс занимает пару кликов: выбрал, кому хочешь передать ключ, нажал на Start — и адресат получил свой экземпляр ключа с иммобилайзером на мобильник.

В рамках стратегии развития IoT (так нынче сокращают Internet of Things) уместно предположить, что лет через 5-10 приложениями для iOS/Android будут открываться вообще любые замки — будь то в автомобилях, жилых домах или камерах хранения. Причём не менее важным приложением, чем открытие замков станет их удалённое запирание: каждому знакомы эти терзания на тему «Не забыл ли я запереть дверь?!» по дороге в аэропорт... Главное — чтобы эти замки раньше времени не научился открывать и блокировать без спросу чересчур поумневший робот :).
Giotto di Bondone

Купол против колокольни: взаимный оптический обман

Илья Варламов опубликовал вчера заключительный репортаж из Флоренции — с полусотней красивых фотографий в конском разрешении.

Не обошлось, конечно же, без панорам. Во Флоренции есть 4-5 красивых точек обзора, в разных частых города, но в историческом центре выбор туриста прост: либо колокольня Джотто, либо купол Брунеллески. Обе конструкции входят в ансамбль городского кафедрального собора, и покрываются одним недельным входным билетом за 15 евро. Но ни на колокольне, ни в куполе нет лифта, поэтому нормальный турист обычно выбирает одно из двух. Если заботиться о ногах, то на колокольню забираться проще: там пошире ступени, и по пути от земли до верхней галереи есть три удобных площадки для отдыха. Но для фотографической нужды разумней залезть на Брунеллески, потому что когда поднимаешься на колокольню, этот грандиозный купол заслоняет примерно треть панорамного обзора. Варламов сделал грамотный выбор фотографа, забрался на смотровую площадку Брунеллески, и был поражён, до какой степени она оказалась выше колокольни:

Самое интересное — что это, на самом деле, оптический обман. В действительности, колокольня при взгляде с купола выглядит такой мелкой не из-за разницы в высоте, а из-за горизонтального расстояния между ними. Если смотреть на собор сверху, то можно заметить, что обе смотровых площадки расположены примерно на одном уровне.

И этот закон перспективы, из-за которого при взгляде с одной смотровой площадки другая кажется низкой и крохотной, работает в обе стороны. Тот, кто попал на купол, считает, что колокольня у него под ногами. А тому, кто залез на колокольню, кажется, что он забрался выше смотровой площадки купола:

В те времена, когда возводились купол и колокольня, ни для каких миллионных туристических толп они не предназначались, так что этот удивительный оптический обман 600 лет дожидался зрителя, о котором архитекторы Возрождения даже особо не думали. Вообще довольно удивительно сознавать, до какой степени сотворение красоты представлялось для мастеров Высокого Возрождения самоценным процессом, не требующим не только восхищения современников или потомства, но и зрителя вообще.
0dannunzio

Как попасть в Италию за $51,49 и 45 минут

В свете последних решений Центрального банка РФ, как и предупреждал нацлидер, открываются какие-то совершенно неслыханные возможности для россиян. Судите сами:

Это от $51,49 в один конец, Карл. Причём цена совершенно честная, несколько минут назад сам купил билет. Заодно снял лофт в Бергамо, в верхнем городе, за углом от Piazza Vecchia, она же, по определению Ле Корбюзье, «одна из красивейших площадей в мире». По странной иронии туристического рынка, лофт стоит те же самые $52 в сутки, что и билет из Москвы (там, правда, hidden costs во всей красе, но удорожают весьма терпимо).

Так верхний город выглядит снизу, от подножья венецианских стен. По центру снимка — серая башня Гомбито, возле которой я хочу поселиться, Слева от неё из-за синего купола кафедрального собора Св. Александра торчит верхушка колокольни Кампаноне, откуда я скоро надеюсь любоваться закатом. А с холма Сан Виджилио, который совсем слева на фото, вид на верхний город открывается вот такой:

С этой стороны похуже видно башню Гомбито (её основание окутано туманом), зато получше — кафедральный собор, Кампаноне и восьмигранную базилику Санта Мария Маджоре, где похоронены такие удивительные пассажиры, как кондотьер Коллеони и композитор Доницетти со своим немецким учителем, а также доступны обзору крышесносные интарсии Лотто. Под словом «крышесносные» я в данном случае имею в виду не художественную ценность, а заковыристость ребусов. Про художественную ценность я с Ипполитовым спорить не готов, пусть будет попса и безделица. Но расшифровывать загадки Лотто можно до последнего усёру:

В кафедральном соборе Св. Александра вечерами служит мессу монсиньор Бески, епископ Бергамо, и начинает он её ровно в тот час, когда на верхушке Кампаноне делать уже нечего (ибо стемнело и похолодало), а ужин в траттории за углом ещё не накрыт. Самое время спуститься на лифте с колокольни, послушать орган и хоралы мужской капеллы, попялиться на росписи купола и потолков у Св. Александра, позакреплять в памяти употреблённые в епископской проповеди спряжения итальянских глаголов, все эти sarebbe и dovrebbe, и нагулять аппетит...

Про ужин в траттории после епископской мессы писать не буду, чтоб ополоумевший Роскомнадзор раньше времени не запретил мой блог. Смиренно благодарю великих кормчих российской экономики, за то, что Бергамо расположено нынче в $51,49 лёту от Москвы. И в тех же от неё 45 минутах, что и от Милана Чентрале на электричке. Не отменили б кормчие медведевскую реформу часовых поясов, лететь пришлось бы на час дольше.
potter

Как сложится 2016 год — зависит от нас

Вот уже и до старушки Европы добрался Новый 2016 год.
На флорентийских улицах пьют и взрывают петарды, у Собора искрится синим огнём здоровенная ёлка, увешанная вместо игрушек красными геральдическими лилиями, а на площадях всю ночь грохочут концерты. У Палаццо Питти играют диджеи, на Святейшей Аннунциате поёт госпел капелла из Кливленда, у рынка английская певица R&B выступает с пизанским джазом, а перед Старым Дворцом, на площади Синьории, даёт классический концерт L'Orchestra Sinfonica della Chernivtsi Philharmonic Society. Попробуйте самостоятельно перевести это название с тосканского диалекта. В полночь, впрочем, музыка смолкла, и по всей длине Арно загрохотала пиротехника в 100500 стволов, заглушаемая радостными воплями флорентийцев с обоих берегов реки. А когда она смолкла — музыка уже не вернулась...

Думаю, об ушедшем 2015 годе ни у кого из нас нет причин сожалеть и скучать (кроме, может быть, топ-менеджеров семи российских госкомпаний, где в очередной раз сильно выросли долларовые доходы руководства, на фоне падения рублёвой выручки и капитализации). Для остальных ушедший год как начался терактами в Париже, так и закончился — бессмысленными жертвами, стрельбой, взрывами, поножовщиной, бомбёжкой, торговыми войнами, унылыми разговорами о Третьей Мировой...

Сможет ли високосный 2016-й год оказаться ещё хуже предыдущего?
Или же на дворе у нас — та самая тьма, которая напоследок сгущается перед рассветом?

Как обычно, хочется верить в лучшее.
И хочется этого лучшего пожелать — каждому из вас, мои дорогие читатели.

Пожалуйста, помните: всё лучшее, что может случиться в нашей жизни, в первую очередь зависит от нас самих. Не от власти, не от зомбоящика, не от курса доллара, не от цен на нефть и не от последних известий из Сирии/Донбасса. Всё это, конечно, серьёзные источники неприятных новостей, но в масштабах одной отдельно взятой человеческой жизни решения принимает только тот, кто сам её живёт. В выборе и строительстве своей собственной судьбы каждый из нас главней любого Путина, Обамы, аль-Багдади и Ким Чен Ына.

Каждому из нас дана эта его/её единственная жизнь, чтоб ею правильно и достойно распорядиться. Если об этом не забывать, то в любом случае 2016 год — это для всех нас ещё один шанс наверстать упущенное и не сделанное в году ушедшем.
01915

Шутишь, Хо Ши Мин?

Хо Ши Мин, как известно, был ужасно скромный дедушка.
И больше всего на свете он боялся культа личности.
Поэтому дедушка твёрдо завещал соратникам: после его смерти тело ни в коем случае не бальзамировать, и ни в какие мавзолеи не класть, а сразу сжечь, и прах развеять над тремя разными полноводными реками, в труднодоступных местах, чтобы даже из места рассеяния праха нельзя было бы сделать капище и объект поклонения. Никаких географических объектов в его честь ни при жизни, ни после смерти не называть. И вообще — умер д и х с н, как сказал бы внук поэта Бялика
Мавзолей Хо Ши Мина
Соратники внимательно выслушали Хо Ши Мина и торжественно поклялись исполнить его волю.
Так что стоило ему умереть, как на самой большой площади Ханоя они соорудили здание размером с Кремлёвский дворец съездов, и положили там его забальзамированное тело. Крупнейший город страны они назвали именем умершего вождя. В архипелаге Ха Лонг они присвоили имена 1969 островам (из 3500) — в честь года его смерти. А на фронтоне Мавзолея написали: «Шутишь, Хо Ши Мин» (Chủ tịch Hồ Chí Minh).

Это последнее издевательство соратников над трупом любимого Вождя больше всего удивляет гостей из России.
Но оно совершенно случайное и непреднамеренное.
По-вьетнамски это значит всего лишь «президент Хо Ши Мин».
lemonde

Вандалы XXI века

39 домов успел построить в Москве выдающийся архитектор Эрнст Рихард Нирензее между 1899 и 1913 годами. Наверное, самое знаменитое из этих сооружений — тот дом в Большом Гнездниковском переулке, который по сей день носит имя мастера. А одним из первых его заказов после приезда в Москву стал квартал доходных домов на Садовнической улице, на участке, который купец Ефим Привалов купил на торгах в 1896 году. В 1903 году Нирнзее спроектировал первое жилое здание, а к 1913 достроил второе и третье:
Доходные дома Привалова до начала сноса
Помимо жилых квартир, до революции в этих домах располагались Суриковский литературно-музыкальный кружок и редакция журнала «Млечный путь». После революции дом заселили работниками соседней электростанции (территория Раушской набережной, где она была построена, тоже входила в участок купца Привалова).
Доходные дома Привалова сегодня
В 2001 году власти Москвы продали этот комплекс зданий строительной компании «Великан XXI век», под инвестконтракт, предусматривающий строительство на месте домов Привалова нового девятиэтажного бизнес-центра с большой подземной парковкой. Больше 10 лет неравнодушные жители Замоскворечья, архитекторы, историки города, защитники памятников московской старины, боролись против этих варварских планов. За это время жильцы из домов были выселены, в обезлюдевших помещениях в 2011 году случился ряд поджогов... И вот, в минувшую пятницу началось окончательное уничтожение архитектурного памятника. К февралю «Великан XXI век» планирует расчистить участок для строительства подземного гаража. При этом фасад первого из строений обещают сохранить и реставрировать. Но, судя по ходу работ, существует довольно серьёзная угроза, что ни до какой реставрации фасад не доживёт.

Скоро полвека живу я в Москве, и всё это время наблюдаю одно непрерывное разрушение её исторической архитектуры. Скоро уже, наверное, отучусь задаваться вопросом, из какого Мордора понаехали сюда все эти застройщики, с их неуёмной тягой к разрушению и каким-то совершенно гоблинским представлением о красоте...
armyface

Сочинские башни-близнецы

А появилось ли уже какое-нибудь внятное и правдоподобное объяснение про сдвоенные унитазы в Сочи?
Двойные унитазы
Судя по трогательной беспомощности и нелепости вранья официальных лиц, у организаторов нет вообще никакого разумного объяснения. Они даже не сообразили предварительно согласовать единую версию.

Но должна же быть и какая-то настоящая причина, правда?
weather

Открытки из заснеженного Иерусалима

Покуда американцы борются с мировым потеплением, Ближний Восток привыкает к снежным зимам.
Снег в Иерусалиме становится уже не просто ежегодным удовольствием — в нынешнем году столицу Израиля засыпает сугробами второй раз. Первые сильные снегопады случились в январе, последние — на уходящей неделе.
Трамвай в центре Иерусалима в метель. Фото: Israel 21st Century
Хорошо помню, каким стихийным бедствием стал для города снегопад в январе 1993 года — под тяжестью выпавших осадков ломались деревья, перегораживая улицы, обрывая линии электропередач, надвое разрубая припаркованные у обочин машины. В моей квартире на улице Рашба в квартале Рехавия четыре дня не было света, телефон не работал, все окрестные продовольственные магазины позакрывались... Но, поскольку в те времена в Израиле не знали ещё ни Интернета, ни цифровой фотографии, об этом приходится рассказывать словами. А снегопад в Иерусалиме — из тех явлений, которые лучше один раз увидеть, чем сто раз о них услышать.
Мельница Монтефиори в квартале Ямин Моше
Мельница Монтефиори в квартале Ямин Моше («Память Моисея») напоминает о сэре Мозесе Хаиме Монтефиори, британском авантюристе родом из Ливорно, шурине и деловом партнёре Ротшильда, который прожил больше ста лет и учредил в Иерусалиме первое еврейское поселение вне городских стен. Сейчас там один из самых дорогих и модных кварталов столицы, но когда сэр Мозес его основал, селиться там соглашались лишь бедняки. Чтобы обеспечить их мукой, Монтефиори построил эту мельницу.
Заснеженная улица в квартале ультраортодоксов Шивтей Исраэль. Фото:  Уриэль Синай, Getty Images
Одна из колоритнейших частей Иерусалима — религиозный квартал Меа Шеарим («Сторица»), населённый ультраортодоксами. Он начал застраиваться в 1874 году еврейскими и арабскими подрядчиками по проекту немецкого архитектора и миссионера Конрада Шика, и первые 100 семей поселились там в 1880-м. К началу XX века в Меа Шеарим жило уже 300 семей. Сегодня население квартала исчисляется десятками тысяч, но, кроме кондиционеров, виды улиц не слишком изменились.
Ортодоксы фотографируются у Стены Плача в январе 2013. Фото: Берна Арманг, Associated Press
В будние дни ортодоксы из Меа Шеарим добираются к Стене Плача в Старом Городе на рейсовых автобусах, а в шаббат ходят сюда пешком. Фотографируются у Стены в основном иностранные туристы, но после сильного снегопада ортодоксы тоже не устояли перед искушением.
Вид на заснеженный Старый Город с Масличной горы. Фото: Уриэль Синай, Getty Images
Лучший вид на Старый Город открывается с Масличной горы в Восточном Иерусалиме. На вершине горы расположены православный монастырь Вознесения и гостиница «Семь арок». Ниже по склону горы в направлении Кидронской долины спускается самое главное в мире еврейское кладбище. Те, кто здесь похоронены, первыми восстанут из мёртвых, когда с Масличной горы вострубит долгожданный Мессия. А покуда этого не случилось, туристов свозят сюда автобусами — любоваться на Старый Город. Впрочем, в дни снегопада автобусы вряд ли сюда добираются.
zombatar

50 оттенков Ада

Дорогие читатели, простите меня за давешний пост про Дауна Брауна.
Под одеялом я почти дочитал его свежий говнотриллер, и вынужден вам сообщить: ошибочка вышла. Ни разу этот халтурщик не считал хуёв на площади Синьории во Флоренции.
Он попросту не был ни во Флоренции, ни в Венеции, ни в Стамбуле, где разворачивается действие его говноромана.
Всё, что сообщается в книге про эти города, написано строго по мотивам статей Википедии.
Отсюда и неточность в подсчёте причиндалов: весь рисёрч площади Синьории проводился на основании вот этой подглавки в англоязычной википедийной статье. Она действительно не даёт возможности посчитать наверняка.

И, кстати, проводила эти разыскания, скорее всего, Блайт Ньюлон, пожилая супруга писателя. Которой на седьмом десятке лет, видимо, не очень интересно было считать фаллосы на флорентийской площади. Хотя оставить тему без внимания она тоже не могла, поскольку новое позиционирование семейной франшизы требует мужской обнажёнки.
Сандро Ботичелли: карта Ада
А сам роман — это просто апофеоз американской туристической тупости, написанный под сильнейшим влиянием «50 оттенков серости» (которые, кстати, с обидой и завистью упоминаются в диалоге героя с его издателем).

С середины до конца Inferno, на протяжении примерно двадцати пяти глав, величайший специалист по средневековой истории Роберт Лэнгдон пытается угадать: где же похоронен слепой венецианский дож, похититель костей и коней?! Чтобы узнать ответ, он консультируется с венецианской профессурой, с Гуглом и с Википедией, путая следы, мчит из Флоренции в Венецию, штурмует Базилику Св. Марка...

Я понимаю, что среднестатистический читатель «50 оттенков» может и должен на протяжении 25 глав напряжённо следить за поисками разгадки этой страшной тайны — но, ребята дорогие, даже если вообще ничего не знать о существовании Константинополя и его взятии крестоносцами (как не знает об этом эпизоде всеведущий Лэнгдон), одного гуглозапроса blind doge достаточно, чтобы размазанный на 25 глав процесс гениальной дедукции гарвардского профессора показался тяжким приступом слабоумия.

А уж как там с третьей по девяностую главу мощнейшие международные спецслужбы при поддержке Лэнгдона и Интернета не могут догадаться о существовании Еребатанской цистерны — это вообще мегаржака. Которая, в точности как в известной быковской пародии на Брауна, вся целиком замешана на ошибке самого автора, перепутавшего два незнакомых, но похожих слова из Википедии. В начале англоязычной википедийной статьи про Еребатан говорится, что это подземное водохранилище по-турецки называется «потонувшим дворцом» (Yerebatan Sarayı). Этот «дворец» в романе Дауна с великим трудом зашифровывается скрытой надписью на посмертной маске Данте, и через 40 глав мучительно расшифровывается титаническими совместными усилиями гарвардской, венецианской и стамбульской профессуры. Но на самом деле, если не полагаться на первый абзац Википедии, а знать хоть чуть-чуть историю вопроса, то там никогда не было никакого дворца. О чём автор исходного ребуса обязан был знать, поскольку он там зарыл своё биологическое оружие. Ещё во времена Юстиниана, в 6-м веке нашей эры, там был вовсе не дворец (по-турецки Saray), а цистерна/резервуар (по-турецки Sarnıç). Версия про «дворец», которую нагуглила супруга нашего фантаста, берёт начало от Википедии. Чтобы в этом убедиться, достаточно скормить Гуглу тот самый Yerebatan Sarayı. Во всех находках вылезет вполне реальная цистерна (Sarnıç), а не какой-то там придуманный википедистом дворец.

Вы мне, конечно, можете на это ответить, что и «Код Да Винчи» был не лучше, но я категорически не соглашусь. Всё-таки «Код» был написан по мотивам прекрасной трилогии Бэйджента, Линкольна и Ли, и способствовал популяризации этих душеполезных книг, незаслуженно забытых к середине 1990-х. «Ангелы и демоны» — вполне себе качественное чтиво, безотносительно к иллюминатской ереси. Про «Символ» можно, конечно, согласиться, что эта книга — конкретное УГ, но там хотя бы понятно, на какую тему ликбез: масоны, отцы-основатели, noetic science и прочие полезности. По сути дела, Браун там пытался пойти стопами Крайтона и сотворить развивающий науч-поп. Но тут грянули «50 оттенков», и главный конъюнктурщик сегодняшнего книжного рынка осознал: хватит ориентироваться на умного читателя. Его время прошло. Правильная целевая аудитория для новых романов о приключениях профессора Лэнгдона — планктон с IQ не выше комнатной температуры, для которого Википедия представляется слишком заумной и академичной литературой. Даёшь беллетризованный пересказ статей из Вики. Так победим.