В последние дни комментаторы в ЖЖ активно форсят спамом ссылки на фильм «Технологии спаивания». У этого шедевра, созданного активистами организации «Общее дело», есть даже несколько версий, снятых в разном качестве по одному и тому же сценарию. Есть и книжный вариант, выпущенный ООО АСТ, он продаётся на ЛитРес за 176 рублей.
Я вообще люблю теории заговора, а особенно — с медицинским уклоном, где кого-нибудь «спаивают», «старчивают», «вербуют в сексуальные меньшинства»... Так что посмотрел, повеселился очередному набросу в духе Мединского, про непьющий русский народ, который всеми правдами и неправдами пытались споить генуэзские купцы и прочие евреи... (текстовая версия сценария — здесь)

Наткнулся там на замечательную цитату:

Еще в 1911 году крупный промышленник барон Гинзбург открыто заявлял
«От продажи водки для казённых винных лавок, от промышленного винокурения я получаю больше золота, чем от всех моих золотых приисков. Поэтому казённую продажу питий надо любой ценой сохранить и оправдать в глазах пресловутого общественного мнения».

В этой цитате восхитительно примерно вообще всё. Прямая речь барона — классический наброс в стиле «Протоколов Сионских мудрецов», где от первого лица злокозненные евреи сознаются как бы друг перед другом в своих преступных замыслах против человечества и его лучших представителей в лице русского народа. Лишь чудом удаётся проницательным антисемитским публицистам подслушать эти тайные речи! Но провенанс цитаты еврейского барона значительно круче приписанного ему текста.

Никакого «барона Гинзбурга» в природе не существовало. Но действительно была в России династия еврейских банкиров и меценатов Гинцбургов, самого знаменитого из представителей которой мы видим в кадре с той самой цитатой. Звали его Гораций Осипович (Нафтали Герц). Отец его Евзель (Йоссель) действительно сделал большое состояние на винных откупах во время Крымской войны — так что он в принципе мог бы сказать, что поставки вина государству приносят ему больше денег, чем «все его золотые прииски» — особенно, если учесть, что до появления собственных приисков у семьи Гинцбург основатель династии не дожил, умерев в 1878 году. Нафтали Герц, он же Гораций Осипович, который фигурирует в скриншоте как автор цитаты, активно развивал золотую промышленность, но в 1911 году он ничего «открыто заявить» тоже не мог. И не потому даже, что акционерное общество пиво-медоваренного завода «Москва», где он был совладельцем, не производило никакой водки и не поставляло её государству. А по куда более прозаической причине: ещё в 1909 году барон Гораций Гинцбург умер, и был похоронен в фамильном склепе на парижском кладбище Монпарнас, рядом со своим отцом Йосселем.

На всякий случай, подскажу источник, откуда пошла гулять по черносотенным изданиям цитата из зловещего «барона Гинзбурга». Придумал её 30 лет назад лично академик Фёдор Углов, идеолог позднесоветского «сухого закона». Собственно, вся эта телега про русский народ, отродясь не бравший в рот спиртного, зато активно спаиваемый инородцами (от генуэзских купцов до Льва Троцкого и грузина Джугашвили) — его личная выдумка. Которую впоследствии творчески доработал в своей книге министр Мединский, но в целом ноги растут, конечно же, из 1980-х, когда итогом полувекового советского погрома в исторической науке стал ажиотажный спрос на альтернативную историю страны со стороны манкуртов, для которых эта история стала одним белым пятном. Именно этот спрос на мифологию взамен правдивой российской истории вызвал к жизни и дилогию Владимира Чивилихина, и изыскания общества «Память», и сочинения академика Фоменко, и угловскую доктрину про непьющий народ, спаиваемый инородцами. Забавно, насколько она оказалась живуча. «Заявление барона Гинзбурга от 1911 года» растиражировано в сотнях черносотенных писулек, созданных уже в те годы, когда и фамилию, и годы жизни барона не составляло проблемы нагуглить за 20 секунд, хоть в Википедии...

Метки: алкоголь, антисемитизм, евреи, история, конспирология, мединский, пьянство
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Посмотрел вчера «Нелюбовь» — отмеченный каннским призом последний фильм Андрея Звягинцева.
Хочется написать про него восемь экранов — и это верный признак того, что восемь экранов писать не надо.
Фильм этот достаточно самообъясняющий, это концентрированное искусство кино, где сами за себя говорят каждый кадр, каждая сцена, каждая цитата и сюжетный поворот. Поэтому отпишусь об увиденном тезисно, без спойлеров, без разбора цитат Тарковского, и даже без обсуждения центрального сценарного вывиха: почему действие начиналось на окраине Питера, а потом вдруг перенеслось в Москву и область.

Итак, тезисы.

1. На мой взгляд, это абсолютно лучший из всех фильмов Звягинцева, которые я видел, и это великая операторская работа его постоянного соавтора Кричмана, так что смотреть нужно на большом экране обязательно. Судя по текущим впечатлениям от проката, широкий показ в кинотеатрах продлится не больше пары недель, и завершится к середине июня. Тогда же, вероятно, появится цифра. Но я советую успеть посмотреть в кино.

2. В Интернете масса откликов на фильм от людей, которые его не смотрели и не собираются. Они свято убеждены (то ли по опыту прежних картин, то ли чисто из политического неприятия режиссёра), что Звягинцев непременно кошмарит зрителя и давит на его слёзные железы, чтобы опорочить Родину-мать. На самом деле, в «Нелюбви» никто не умирает, не кончает с собой, не гибнет от болезней или несчастного случая. Вообще нет сцен насилия и/или жестокости. Категория 18+ — потому что там есть мат (который российский зритель может услышать только в трейлере), довольно много секса и обнажёнки. Но, с точки зрения физических ужасов, это самый безобидный фильм режиссёра. Это не значит, что его не страшно смотреть, но ужас тут чисто экзистенциальный, философский.

3. Та часть фильма, которая посвящена работе поисковых отрядов «Лиза Алерт», — совершенно потрясающая документалистика внутри художественного повествования. Где, с одной стороны, вообще ничего не придумано (примерно 10% поисковых операций по сбежавшим из дома детям заканчиваются именно так, как показано в «Нелюбви»), но работа спасателей очень жёстко переосмыслена в соответствии с общей мифологией сценария.

4. Если «Елена» — это притча, а «Левиафан» — обличительный социальный трактат, то «Нелюбовь» — просто зеркало, поднесённое к глазам каждого зрителя. В сюжете фильма вообще нет ни одного злодея, ни одного персонажа, чьей злой волей объяснялись бы беды остальных героев. Ровно в одном эпизоде на экране появляется персонаж, через которого нелюбовь вошла в фабулу картины, но он — в точности такая же искалеченная жертва, как и все остальные.

5. Конечно, сюжет и смысл картины можно редуцировать до самой простой трактовки её названия: «мы, россияне, никого не любим, начиная буквально с себя, и экспортируем это состояние в соседнюю страну». Но это нехитрое умозаключение проще всего делать тому, кто не смотрел фильма. После просмотра хочется думать совершенно о других вещах. О природе счастья и его поисках, о воспитании детей, о смысле жизни, об ответственности за тех, кто рядом с тобой, о волонтёрстве, даже об абортах. «Нелюбовь» начисто лишена любой нравоучительности. Фильм никого не обвиняет, не осуждает, не делит героев на положительных и отрицательных, никак не оценивает их поступки. Звягинцев, который, по меткому выражению одного из его актёров, «любит кино больше, чем жизнь», поставил перед собой совершенно внятную художественную задачу: показать жизнь на экране так, чтобы она выглядела абсолютно непридуманной, вообще без элементов шаржа, драматизации, поучения. В героях зрителю предлагается узнавать не «знакомые типажи», а буквально самого себя в разных жизненных ситуациях. Это совершенно потрясающий сдвиг перспективы, прежде всего, по сравнению с двумя предыдущими картинами.

И самое потрясающее — что этот сдвиг перспективы режиссёру удался на все сто.
Поэтому фильм этот интересно обсуждать прежде всего с самим собой, а не с другими зрителями, и уж тем более не с теми, кто его не смотрел.

Метки: звягинцев, кино
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Заметка писателя А.И. Куприна «Немного Финляндии» написана в январе 1908 года.
Соответственно, действие описанного ниже эпизода происходит в 1902-м или 1903-м.
Хотя могло б такое же случиться и в 2002-м, и в нынешнем году. Потому что какие-то вещи практически вообще не меняются ни с течением лет, ни со сменой общественно-исторических формаций.
Слово Куприну:

Помню, лет пять тому назад мне пришлось с писателями Буниным и Федоровым приехать на один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом.

Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому - словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами.

— Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов... Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово — чухонцы.

А другой подхватил, давясь от смеха:
— А я... нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул.
— Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!

И тем более приятно подтвердить, что в этой милой, широкой, полусвободной стране уже начинают понимать, что не вся Россия состоит из подрядчиков Мещовского уезда Калужской губернии.

Писатель Куприн уехал из России в 1919 году, вернулся в 1937, за год до смерти. Похоронен на Литераторских мостках. Нобелевский лауреат Иван Бунин умер в Париже, похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Писатель Фёдоров скончался и похоронен в Софии в 1949 году.

Метки: мемуары, туризм, хамство
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Замечательная выставка трёх живописцев венецианского чинквеченто (оно же XVI век на наши деньги) откроется через неделю в Пушкинском музее и продлится до 20 августа.

Со всей Италии, а также из Эрмитажа и собственных пушкинских запасников, в главное здание ГМИИ свезли большую кучу (то ли 23, то ли 25) картин Тициана, Тинторетто и Веронезе, причём основная масса их — не из общеизвестных собраний, вроде венецианской Accademia и флорентийских Уффициев, а из труднодоступных и малопосещаемых мест — например, из трёх вообще не популярных у гостей и жителей Венеции церквей Santa Marcuola, San Giovanni Elemosinario, San Silvestro. Попасть в эти церкви довольно сложно из-за причуд их расписания, но если попадёшь — будешь там один, потому что в путеводителях о них не сказано (даже у Муратова с Ипполитовым, что ж говорить про Lonely Planet и DK), а прихожане в основном повымерли, или съехали на континент. Там даже на плату за вход забили в последние годы, как в одесских трамваях при Гурвице: потому что с платящих посетителей не окупается зарплата билетёра. И, конечно, если вы приехали в Венецию за Тицианом, Тинторетто и Веронезе, то искать вы их будете в совершенно других церквях, музеях и скуолах. Хотя, честно говоря, и искать не придётся: там трудней найти такую церковь, скуолу или собрание, где бы никто из этой троицы не отметился.

Наверное, в честь московской выставки, я как-нибудь не поленюсь сделать пост про главные Тинтореттовские, Тициановские и Веронезовские уголки Венеции. Но вот представить себе, что кто-нибудь осознанно поедет за творчеством трёх этих венецианцев в Болонью, Виченцу, Модену, Геную, Турин, или, страшно сказать, Неаполь, мне затруднительно. Даже завсегдатай итальянского крыла в Старом Эрмитаже может не вспомнить «Св. Георгия с принцессой» Тинторетто из 222-го «Веронезовского» зала, а тут его отдельно и специально в Москву везут, чтоб мы и разглядели, и запомнили.

Вообще, есть эта большая проблема с Тинторетто, в противоположность Веронезе. Веронезе — это художник заведомо скучный, унылый, проходной, которого очень трудно полюбить, по которому невозможно соскучиться. Проще всего, чтобы преодолеть базовый уровень неприятия, сходить в зажопную церковь Св. Себастьяна в Дорсодуро, которую настоятель фра Бернардо Торлиони дал ему расписать практически в одно рыло, между 1555 и 1570 — после этого начинаешь уже и понимать, и ценить, и осторожно любить. А с Тинторетто всё ровно наоборот. Одну картину увидишь где-нибудь, и сразу понимаешь, что гений совершенно невъебический, уникальный, и нельзя пропустить никакого его творения, нигде. Всё то, что мы привыкли считать революцией в живописи имени Караваджо, Тинторетто знал и умел задолго до, просто его другие вопросы интересовали:

Но есть одна беда. За полвека творчества он успел исписать своей неутомимой кистью квадратные километры стен, потолков, досок и холстов во всех углах Венеции. Для того, чтобы всё это посмотреть, зрителю нужно потратить примерно столько же времени, сколько заняла роспись. А у кого из нас есть свободные 50 лет на изучение творчества Тинторетто?! Так и живём, сознавая, что на каждый вштыривший нас шедевр живописца приходится 20 его полотен, досок, алтарей и фресок, которых мы не увидим никогда. Потому что тупо жизни не хватит.

Метки: венеция, веронезе, гмии, живопись, искусство, тинторетто, тициан
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Игорь Иванович Шувалов, наконец, раскрыл происхождение всех тех идиотских законов, которые взбесившийся принтер напринимал про Интернет, начиная с 2012 года, и продолжает принимать в нынешнем созыве.

Оказывается, Владимир Путин серьёзно болен. Его диагноз — «цифровая экономика».

Именно для того, чтобы вылечить Вождя, принимаются все те дивные законопроекты и «пакеты Яровой», которые, по сути, направлены на уничтожение в России любой «цифровой экономики»: на снижение инвестиционной привлекательности и капитализации ведущих инновационных компаний, выдавливание лучших мозгов и перспективных проектов ИТ-сферы за пределы России, ограничение легальных сфер деятельности, платежей и трансграничной торговли, свёртывание научно-технического обмена.

Авось, когда Госдума, Роскомнадзор и Следственный комитет окончательно втопчут цифровую экономику России в асфальт, вождь, наконец, излечится от этой заморской инфекции. И вернётся к старому, доброму дербану нефтяных компаний.

Метки: Интернет, госдума, диагноз, нефть, пакет яровой, путин, цензура, шувалов
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Прочитал в топе ЖЖ страшилку про московскую квартиру за 8500 рублей в сутки, снятую через AirBnB.
Заголовок — «Московская подстава от airbnb.ru».

Несколько важных уточнений стоит сделать по этой истории, потому что тема актуальная, сервис популярный, и накладки в нём действительно случаются.

Пункт номер раз: AirBnB, будь то RU или COM, не является арендодателем ни по одному из тех трёх миллионов предложений в 65.000 городов, которые там рекламируются. Это такая же в точности площадка-посредник, как eBay, Avito или AliExpress, через которую арендодатель из Гонконга и арендатор из Рыбинска обо всех условиях договариваются между собой напрямую, используя американскую платформу. Объём обязательств этого сервиса перед обеими сторонами прописан в его ToS. Там есть условия и по возврату денег, в случае неисполнения своих обязательств арендодателем, и по страховке от ущерба, причинённого жильцом. По этим вопросам имеет смысл козлить AirBnB, если сервис не выполнит обещанного. А по поводу своих претензий к конкретному жильцу или квартировладельцу жаловаться стоит в саму поддержку AirBnB, рассчитывая на то, что там урегулируют конфликт, в соответствии с давно выработанными процедурами.

С чисто практической точки зрения понятно, зачем автор поста выносит в заголовок иллюзорные претензии к калифорнийскому AirBnB, а не реальные — к московскому арендодателю Александру, не обеспечившему достойных условий проживания за полученные им 8500 рублей. Проще, конечно, кошмарить репутационным ущербом большую и богатую западную компанию, которая дорожит своим имиджем, чем москвича, даже фамилии которого ты не знаешь. Право блоггера использовать свой медийный вес для шантажа корпорации, я ему не мама, чтобы давать нравственные оценки такой подмене. Но как читатель, могу констатировать, что меня тут сознательно пытаются ввести в заблуждение, переваливая ответственность с больной головы на здоровую, с понятной корыстной целью выцыганить компенсацию пожирней. С точки зрения правдивости всего, что дальше написано в посте, у меня возникают законные сомнения после заведомо обманного заголовка. Хотя сама по себе история — совершенно жизненная.

Пункт номер два: сервис бронирования гостиниц Booking.Com, бизнес которого ощутимо пострадал в своё время от прихода на рынок AirBnB, в 2015 году нанёс ответный удар, начав активно привлекать в свою базу частных квартировладельцев. Поэтому на сегодняшний день во многих европейских столицах устарела даже привычная стигма, что Booking — это гостиницы с корпоративной ответственностью за уровень сервиса, а AirBnB — это дикий частный сектор. Сегодня одну и ту же квартиру можно с одинаковым успехом выставить и там, и там. Ответственность сервиса в обоих случаях одинакова.

Пункт номер три: безусловно, когда ты снимаешь квартиру у частного лица, то его возможности по решению проблем с твоим проживанием действительно очень сильно ограничены. Тем более, что типичным арендодателем через AirBnB в Москве является не инвестор, системно вложившийся в такой способ заработка на жизнь (как в курортных городах Средиземноморья), а наследник бабушкиной квартиры, который, как правило, и раньше бывал в ней не слишком часто, а сейчас вообще живёт и работает в каком-нибудь из городов дальнего зарубежья, московской арендной платой обеспечивая себе дополнительный доход. Естественно, у него нет живых, оперативных и работающих связей ни с ЖЭКом, ни с МГТС, ни с московским рынком домовой обслуги. Хорошо, если у него остались в России какие-то друзья, которые «присматривают» за его квартирой. Может быть, он им за это даже что-то отстёгивает от своей выручки. Но на серьёзный контроль собственника за качеством уборки и стирки, комплектностью посуды, белья и туалетной бумаги, исправностью Интернета в квартире, запахами, исправностью оконных рам и т.п. рассчитывать в общем случае не приходится. Причём не стоит тут думать, что Москва в этом смысле чем-то уникальна. Собственник жилья может оказаться просто распиздяй или скряга, который, даже живя на одной улице со сдаваемой квартирой, не особо парится по поводу её сохранности, и не рвётся вкладываться в мелкий ремонт (подобное является нормой, в частности, для уже упоминавшихся стран Средиземноморья). А для постояльца причиной испорченного настроения может оказаться любая бытовая мелочь: и заклинивший оконный шпингалет, и неисправный кондей, и перетёртый душевой шланг, и сдохший маршрутизатор WiFi, и отсутствие туалетной бумаги/салфеток. В гостинице такие проблемы решаются проще, чем в частной квартире.

Пункт номер четыре: частные лица — это всегда непредсказуемо. Помимо уже упомянутого раздолбайства (объяснимого тем, что многие из них в бизнесе гостеприимства не являются профессионалами), хозяева бывают просто с плохим характером, зануды, педанты, несговорчивые, нечистые на руку. Конфликтов и недоразумений в частном квартирном секторе — предсказуемо больше, чем в гостиничном. Например, единственную в моей жизни разгромную рецензию в качестве арендатора на AirBnB я получил от дамы, которая авансом взяла с меня 20 евро за уборку, при размещении на две ночи в деревне St Jean Cap Ferrat на Лазурке. Даму возмутило, что я, уезжая, не помыл посуду, не вынес мусор и не застелил кровать. Про мусор — грешен, мог бы и озаботиться, но посуды там был ровно один бокал, а про постель мне и в голову бы не пришло, что бельё после меня пойдёт не в стирку. При этом во всех других квартирах, которые я арендовал на Лазурке, платной уборкой после жильцов занимались наёмные азиатские горничные-студентки, им и в голову бы не пришло жаловаться на не прибранную гостем постель. А в этой деревенской квартире (очень, замечу, милой, и с большим курящим балконом) хозяйка возложила заботу о постояльцах на своего бойфренда, красивого отставного военного, которому в день моего отъезда предстояла, на минуточку, онкологическая операция. Очевидно, когда он ей рассказал о том, как вынужден был выносить за мной мусор и мыть бокал, и ей стало перед ним, наконец, неудобно. Но мне читать её выговор было всё равно не очень приятно.

Пункт номер пять: помимо неприятных и безответственных хозяев, попадаются и реально милые люди, местные и приезжие, знакомство и общение с которыми становится приятным дополнением к радостям путешествия. С удовольствием вспоминаю своих квартирных хозяев из Парижа, Лондона, Бергамо, Ниццы, Линьяно и Рима, с некоторыми по сей день дружу в Фейсбуке, и готов рекомендовать их общество и жилплощадь любому читателю. В гостиничном секторе подобные знакомства завязываются много реже, хоть там и случаются милые администраторши (в Ломбардии, в основном, русскоязычные). Так что нужно просто понимать, что по сравнению с многоэтажной сетевой гостиницей, условия которой от Осло до Йоханнесбурга всегда понятны заранее, аренда в AirBnB — это всегда риск и приключение. И не забывать читать отклики предыдущих постояльцев о твоём хозяине: если место бойкое, из них довольно многое можно узнать и предвидеть.

Бесплатный бонус: подскажу блоггеру Учватову, что с квартирой на Цветном ему ещё повезло заехать туда в мае. Зимой подъезд этого дома служит единственным прибежищем для всех окрестных бомжей, прячущихся от холода, так что под лестницей там всю ночь оживлённо, а весь день — насрано. Проживи там Учватов ещё пару ночей, мог бы ещё успеть вступить в конфликт с воинственной семейкой соседей-алкоголиков, за которых не только AirBnB, но и хозяину Александру предъявить ничего нельзя. Хотя в отзывах, возможно, про них что-нибудь и написано.

Метки: airbnb, москва, скандал
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1



Продолжая тему моего недавнего поста о грядущих муниципальных выборах, решил немного отчитаться о том, как там идут дела. Пока что хорошего мало: из 40000 подписей для независимых кандидатов в муниципальные депутаты Москвы собрано только 5000. Но есть и хорошая новость: в отличии от большинства событий, кармически выпадающих на нашу долю, тут все зависит от нас.






Тем более, что на местах все на самом деле куда позитивнее. На интерактивной карте муниципального штаба можно обнаружить целую кучу районов, где не хватает совсем небольшого количество подписей для выдвижения кандидатов. К примеру, в том же Басманном районе не достает всего 29 подписей.



То есть если вы оттуда и сейчас читаете этот пост, то вы по сути одним росчерком можете оказать огромную помощь обычным москвичам, которые осознанно решили не мараться выдвижением от СР, КПРФ или, упаси боже, ЛДПР, а пошли независимыми кандидатами на свой страх и риск собирать подписи.( Подробнее о муниципальных выборах...Свернуть )

Метки: выборы, гудков, собянин

Росгвардия провозглашает себя наследницей НКВД, гордится подвигами служащих этого ведомства в советское время и собирается вернуть отдельным своим подразделениям гордое имя Феликса Дзержинского. О таких планах объявили руководство и пресс-служба Росгвардии, ссылаясь на многочисленные обращения ветеранов этой организации.

Как обычно, борьба упырей за «возвращение славных имён» российско-советской истории (Иван Грозный, Малюта Скуратов, Николай II, Иосиф Сталин, Феликс Дзержинский и т.п.) ведётся людьми, изучавшими ту самую историю по диссертации В.Р. Мединского и трудам академика Фоменко. Мракобесам, которым бренды «НКВД» и «Дзержинский» нравятся своей причастностью к массовым расстрелам неблагонадёжных соотечественников, не хватает эрудиции даже на то, чтобы погуглить ключевые имена и даты.

Что ж, сделаем это за них.
Феликс Эдмундович Дзержинский скончался в июле 1926 года.
Народный комиссариат внутренних дел СССР, впоследствии преобразованный в МВД СССР, был учреждён лишь восемь лет спустя, постановлением ЦИК СССР от 10 июля 1934 года. Ведомство просуществовало 12 лет, успев поучаствовать в большом терроре и создании заградотрядов, расстреливавших советских солдат в годы войны.

За время существования НКВД СССР во главе этой организации сменилось три славных руководителя: Генрих Ягода (расстрелян в 1938 году), Николай Ежов (расстрелян в 1940 году) и Лаврентий Берия (расстрелян в 1953 году). Именно под их руководством и несли доблестную службу сотрудники НКВД СССР. Именно их имена и следовало бы возвращать из небытия, раз уж Росгвардия решила напомнить соотечественникам о подвигах своей печально знаменитой во всём мире предшественницы.

Метки: власть, история, кгб, террор
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Люди, которые всерьёз обсуждают сегодня пенсионные ставки образца 2035 года, вызывают моё искреннее, неподдельное восхищение. Блажен, кто верует, тепло ему на свете.

По-моему, совершенно очевидно, что от Государства Российского гражданам в будущем стоит ждать ровно того же, чего дождались все предыдущие поколения его жителей за последнюю тысячу лет. Диапазон очень простой и понятный заранее: либо это государство укрепляется, тогда оно вкладывает все свободные средства во внешнюю войну и внутренний террор, либо оно слабеет, хиреет, объявляет дефолты и разоряется. На внутренний террор у слабого государства денег нет, зато их нет и на борьбу с криминалом. Но ни в том, ни в другом сценарии нет никакого места для пенсионеров и заботы об их насущных нуждах.

Деньги, на которые любому из нас предстоит жить после 2035 года — это ровно и исключительно те деньги, которые мы успеем к тому моменту заработать, накопить и прикопать так, чтобы государство не сумело их у нас отобрать, когда бюджету в очередной раз не хватит средств — либо на войнушку, либо на обслуживание госдолга, либо сразу на то и другое.

Про государственную пенсию в России нужно понимать ровно одну вещь. На неё как сегодня нельзя прожить, так и никогда нельзя будет. По последним данным Росстата, в ноябре 2016 году средняя пенсия в России составила 12.428 рублей, это 219 долларов в месяц, или 7 долларов 20 центов в сутки по сегодняшнему курсу. На эти деньги российскому пенсионеру предлагается есть, пить, одеваться, оплачивать ЖКХ и лечиться. Кто жил в России, тот может легко себе представить покупательную способность 408 рублей, в ценах еды, одежды, медицины.

Даже если бы пенсии в России не заморозили до 2035 года, а обещали бы их двухкратный рост с привязкой к доллару США, это не отменяет одного простого факта: пенсией в России называется совершенно нищенское пособие. На которое, может быть, и можно прожить в глухой деревенской избе, закупаясь крупами и дошираком в сельпо, но в городе на 408 рублей взрослому человеку не выжить. Правильное финансовое планирование на перспективу в таких условиях требует исходить из того, что пенсии не будет вообще никакой. Даже этих 408 рублей не будет. Потому что претендентов на пенсионное обеспечение по старости в стране с каждым годом становится всё больше, а тех людей, из чьих налогов формируется бюджет, увы, не прибавляется. На своём историческом пике в 2006 году трудоспособное население России насчитывало 90 млн человек, сегодня — около 76 млн. А в относительных цифрах это означает снижение с 63% до 52% от общей численности населения. Нехватку рабочих рук мы, может быть, ещё как-нибудь заткнём в будущем привозными таджиками, но вот рассчитывать, что они нам ещё и на пенсию заработают, было бы совершенно детской наивностью.

Метки: возраст, пенсии, экономика
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Итак, свершилось. Всего за час изучив несколько тысяч страниц документов, фигурирующих в расследованиях ФБК, мировая судья Марина Васина постановила удалить из Интернета текстовый отчёт и видеоролик, где фигурируют медведевская усадьба «Миловка» в Плёсе, дворец в Знаменском, турбаза Псехако, родовое имение в Мансурово, «Скалистый берег» в Анапе, виноградники в Тоскане, поместье на 20 га в деревне Масловка, участок на 119 га в заповеднике Утриш, особняк Кушелева-Безбородко в Санкт-Петербурге, сразу две яхты «Фотиния», займ от Газпромбанка на 11 млрд рублей... Поскольку я заранее предсказывал, что все разговоры о «чести и достоинстве» Алишера Бурхановича сведутся к удалению ролика «Он вам не Димон» (и его текстовой версии dimon.navalny.com), то не стану изображать удивление по поводу такого вердикта. Напомню лишь об одном забавном обстоятельстве.

История, благодаря которой во всех языках мира появилось выражение «эффект Стрейзанд», была ровно о таком же глупом иске насчёт засекречивания объекта элитной недвижимости. Конкретно, одного особняка в Малибу, к которому прекрасная актриса и певица не хотела привлекать внимание широкой общественности. Вот он, выше, на снимке. А вот, для разнообразия, ниже — горнолыжный курорт Медведева на Северном Кавказе. Олимпийский объект, за возведение которого строителям вручили ордена. Подписчикам премьерского Инстаграма виды этого имения должны быть хорошо знакомы:

Фотографии особняка, которые адвокаты Барбры Стрейзанд в мае 2003 года потребовали удалить с сайта калифорнийских экологов Кеннета и Габриэль Эделман, были частью коллекции из 12.000 аэрофотоснимков тихоокеанского побережья, и фигурировали там под номером 3850 (сегодня, спустя 14 лет, в коллекции уже 88.000 снимков калифорнийских берегов). До обращения адвокатов Стрейзанд в Верховный суд Лос-Анджелеса воздушное фото с видом её особняка скачивалось ровно 6 раз за всё время существования на сервере, в том числе дважды — её собственными юристами. За следующий месяц после иска аудитория фотки, которую суду предлагалось засекретить, выросла до 420.000 человек.

Есть у дворцов и особняков такая неприятная особенность: их видно издалека. И с самолёта, и с квадрокоптера, и со спутника, и из кадастровых бумаг. Просто эти виды в обычное время мало кого интересуют: у публики полно забот, помимо разглядывания космических фотографий. Когда же их вдруг пытаются засекретить — будь то Люблинским мировым судом, или Верховным судом LA — вдруг откуда ни возьмись появляются миллионы людей, желающих взглянуть на эти снимки.

Этот непреложный закон Интернета сформулирован давно, а имя Барбры Стрейзанд он получил 12 лет назад — ещё до неудачной попытки Алишера Бурхановича отжать и «развивать» Яндекс.

Забавно, конечно, до какой степени наши бонзы не готовы учиться на чужих ошибках.
Что ж, придётся им учиться на своих. Это их священное конституционное право.

Bonus: как Игорь Сечин рекламировал свой дворец на Рублёвке.
Как Роскомнадзор и Госдума пропагандировали курение конопли.

Метки: коррупция, медведев, навальный, суд, усманов, эффект стрейзанд
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1
Музыка: Barbra Streisand — You'll Never Walk Alone

Мой друг Демьян заметил пару недель назад, что мировая премьера фильма «Нелюбовь», назначенная на первый день фестиваля в Каннах, вместо этого дебютировала на странице сети ВКонтакте.

Параллельные сеансы с тех пор продолжаются. Сегодня в 11:30 начался пресс-показ фильма Звягинцева в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате, а в Люблинском суде спустя ещё полчаса открылись судебные слушания по иску Усманова к Навальному. Осталось посчитать, на какую из премьер пришло больше представителей прессы.

Видеотрансляцию из зала Люблинского суда не разрешили, зато есть текстовые.
На мой вкус, лучшая — в «Медиазоне» (вот их эфир за вчера).
Заседание началось выступлением Генриха Падвы, который вольно пересказывает разные публикации ФБК и твиты Навального. Приём памятен мне по моему собственному судилищу. Вроде как суду предлагается обсуждать конкретные высказывания, учитывая их статус, лексику и контекст. Ведь два года колонии для меня просили за несколько фраз — логично, наверное, было бы, чтобы эти фразы были приведены обвинением и отражены в решении суда, с оценкой, что вот именно эти слова являются экстремистскими, подсудными, наказуемыми по уголовной статье. Не тут-то было. Ни в обвинительном заключении, ни в решении Пресненского суда от 3 октября, ни в решении Мосгорсуда от 15 декабря, ни в отписках двух кассационных инстанций вы не найдёте ответа на вопрос, за какие именно слова меня судили.

В случае с иском Усманова было бы логично ждать, что прозвучат конкретные цитаты Навального, подлежащие опровержению. Вместо этого суду предложены вольный суммарный пересказ и трактовка высказываний ответчика, начиная с 2012 года, адвокатом истца. При этом в одну кучу слеплены и статусы ответчика в ФБ, и его твиты, и видеоролики, и материалы расследования ФБК. Потому что конкретизация для истца в этом деле — mission impossible. Стоит начать обсуждение конкретных высказываний, подлежащих опровержению, сразу выяснится, что у ответчика есть на руках документы, а у истца — одно кипение возмущённого разума.

Тут ещё одно весёлое судилище мне вспоминается, где, по совпадению, тоже был стороной издательский дом КоммерсантЪ, о цензуре в котором имел дерзость высказаться Алексей Навальный. В 2007 году Григорий Ревзин написал в Ъ статью про реновацию Царицынского дворца. Где вместо исторической архитектуры Баженова-Казакова Юрьмихалыч понавтыкал башенок, спроектированных в 2004 году в соответствии с его личными вкусами. Ревзин отметил, что это совершенно беспрецедентный случай в мировой истории реставрации памятников архитектуры: они построили новый дворец XVIII века, которого в XVIII веке не было, и теперь считают его там бывшим. Статья «Пустое вместо» открывалась словами: «Такого кунштюка в мире не найдешь».

Юрий Михайлович обиделся не хуже Усманова, и обратился с иском в суд. Требований в том иске было три: 500.000 рублей морального с издательского дома, столько же лично с Григория Ревзина, плюс опровержение статьи «Пустое вместо» на страницах газеты. По первым двум пунктам проблем не возникло. Тверской карманный суд удовлетворил эти требования градоначальника, как и все предыдущие иски к СМИ за время его княжения на Москве (нетрудно догадаться, что после увольнения Лужкова любые московские вердикты в пользу его семьи прекратились раз и навсегда). Но вот с опровержением вышла заминка. Что именно там нужно опровергать, какое конкретное утверждение Ревзина Тверской карсуд признаёт не соответствующим действительности, и в чём состоит альтернативная, «правдивая» версия царицынской реставрации, судьи ответить затруднились, и мучались над этим вопросом больше двух лет. В результате опровержение от 19.03.2010 вышло таким:

Решением Тверского районного суда от 17.11.2009 опубликованные в газете "Коммерсантъ" от 01 сентября 2007 года в статье Григория Ревзина "Пустое место" сведения о том, что "Итог двухлетней работы Юрия Лужкова и его команды поражает сочетанием наивности и апломба. Такого кунштюка в мире не найдешь" признаны не соответствующими действительности.

Какой-то примерно такой невнятицы добивается в своём нынешнем иске и Алишер Усманов.
Только, полагаю, целью иска является не «опровержение», а удаление опубликованных материалов, запрет на их дальнейшую публикацию в РФ. Ведь не случайно же жгучая обида на фейсбучный статус 2012 года вдруг полыхнула после выхода ролика «Он вам не Димон». Надеюсь, никому не нужно объяснять, что именно этот ролик, а не подробности увольнения Максима Ковальского, является истинной причиной усмановского иска.

Update: случилось ровно всё то, что я предсказывал во вчерашнем и нынешнем посте.
Суд постановил удалить из Интернета расследование ФБК «Он вам не Димон» и 11 других публикаций в Фейсбуке, блоге и Твиттере Навального, начиная с 2012 года, в течение 10 дней. На опровержение Навальному даётся три месяца.

Барбра Стрейзанд нервно курит в сторонке.

Метки: история вопроса, лужков, навальный, суд, усманов, цирк
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Почитал доступную литературу про колионы, начиная с 2015 года.
Это такая криптовалюта, которую выпускает фермер Михаил Шляпников в деревне Колионово Егорьевского района Московской области для финансирования своих сельскохозяйственных проектов и взаиморасчёты между их участниками.

Раньше Шляпников выпускал бумажные деньги, но их постепенно запретили прокуратура и суды, вплоть до Верховного.
С прошлого года колионы стали криптовалютой. То есть место физических банкнот заняли записи в блокчейне. С их помощью Шляпникову удалось привлечь в своё хозяйство полмиллиона долларов США (точнее, $510.533 от 103 инвесторов). А поскольку привлекались эти средства в валюте emercoin, курс которой с тех пор изрядно подрос, то эти полмиллиона превратились в $700.000.

Из объяснений самого Шляпникова мне не удалось понять, как эти колионы на самом деле работают, чем обеспечены их разные виды, какая у них ликвидность, и в чём состоят риски. Зато он рассказывает две вещи, которые, в принципе, всё объясняют про его финансовый эксперимент:
— для покупателей, платящих колионами за продукцию его фермы, предусмотрено снижение цен и скидки от 50 до 100%
— курс колиона «однозначно не может упасть»

Двух этих утверждений вполне достаточно, чтобы понять, с чем мы тут имеем дело.
Я не знаком с Шляпниковым, и не имею никаких оснований подозревать его в нечестности.
Тем более, что к сегодняшнему дню он никого из инвесторов своих проектов, насколько я понимаю, не обманул. А этого вполне для меня достаточно, чтобы в отношении фермера действовала строгая презумпция порядочности, и никакие проигранные им райсуды, облсуды, кассации в ВС РФ её не отменят. Потому что в отношении российских судов презумпции порядочности взяться неоткуда.

При этом то, что несёт этот фермер — скидки на 100% и актив, гарантированный от падения в цене — это, мягко говоря, два финансовых показателя, которые нигде на свете, кроме рекламы пирамид, встречаться не могут. В жизни так не бывает.

Поэтому предположу, вслед за британской судьёй Элизабет Глостер, что наш предприниматель просто delusional (она это слово употребила по отношению к Б.А. Березовскому). То есть сам он, скорее всего, искренне верит в свои собственные слова — и на историческом отрезке его личного опыта эмиссии они, наверное, стопроцентно подтверждаются практикой. То есть в его персональной Вселенной они являются безусловной истиной, критерием которой, как учил ещё Ленин, является та самая практика. Беда в том, что остальное человечество обитает за пределами персональной Вселенной Шляпникова, и тут накоплен обширный опыт иного рода.

Разумеется, на колионах сегодня можно заработать, как на любой другой игровой валюте, покуда она пользуется спросом. Внутри компьютерных игр такой спрос питается их внутренними условиями. На Шляпникова работают сейчас внешние факторы: каждая новая публикация в СМИ, заметка на сайте, а особенно — сюжет по ящику способствует появлению нового спроса на колион, обратно пропорционального базовой экономической грамотности жаждущих. В стране, где «схема Понци» достигла пика популярности через 75 лет после отправки самого Понци за решётку, ажиотажный спрос на безрисковые, гарантированно растущие в цене активы и на скидки в 50-100% — явление скорей привычное, чем неожиданность. Не удивлюсь, если кто-нибудь после прочтения этой заметки захочет срочно прикупить колионов, дождаться репортажа о них на Первом канале, а потом скинуть с баснословной прибылью. Допускаю даже, что у некоторых получится.

Беда только в том, что жизнь — штука длинная, а схема Понци — краткосрочная.
И никогда про неё не известно, в какой момент сумасшедшая номинальная прибыль превратится в тыкву, вместе с собственными (и, ещё хуже, заёмными) средствами игрока. Это зависит не только от урожайности в Егорьевском районе нынешним летом, не только от личной порядочности конкретного Шляпникова и его партнёров, но и от любого чиновника или силовика, которому однажды с утра захочется эту схему прихопнуть именно сегодня, а не через месяц, как изначально планировалось. От этого риска не придумали защиты ни Чарльз Понци, ни Сергей Мавроди, ни мудрецы Чикагской школы. А от него в судьбе любой «игровой валюты» зависит куда больше, чем от тех сельскохозяйственных реалий, на которые курс колиона будто бы завязан.

Метки: биткоин, валюта, деньги, пирамида
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

В Люблинском мировом суде началось рассмотрение иска Усманова к Навальному по существу.
Усманова представляет замечательный адвокат и человек, бесконечно любимый и уважаемый Генрих Павлович Падва. Так что, пожалуй, Алексей Навальный ничего не потерял от того, что сам полный истец в суд не ходит, предпочитая комментировать свой иск средствами видеоблога.

Впрочем, к сожалению, обе стороны в этом судилище, похоже, ждёт очень серьёзный облом. Судя по поведению судьи, решение по иску у неё давно уже вынесено, ещё до его подачи. Поэтому все заявленные сегодня ходатайства — о видеотрансляции заседаний, вызове свидетелей и приобщении документов — были решительно и без раздумий отклонены с порога. Включая даже те ходатайства ответчика, которые были поддержаны стороной истца. В общей сложности судья отклонила 22 ходатайства за один день слушаний.

Понятно, почему это облом для Навального, который рассчитывал использовать суд в качестве трибуны, оглашая с неё увесистый ворох документов по существу своего спора с сырьевым олигархом. Но и для Усманова с Падвой это облом не меньший. Оскорблённый Усманов рассчитывал публично отстоять в суде свою честь и деловую репутацию. Генриху Падве должен был представиться случай блеснуть своим искусством юриста — доказывая, например, что белое — это чёрное, а Алишер Усманов не увольнял главреда Ъ-Власти Максима Ковальского за одну статью в журнале, хотя в своё время сам олигарх публично заявлял об обратном.

Вместо этих увлекательных прений сторон судья Марина Васина, похоже, подготовила совершенно другой процесс — без элементов состязательности, без ненужного исследования доказательств, с заранее вынесенным решением в пользу истца. Это вполне логично и закономерно: судья прекрасно понимает, какого вердикта ждёт от неё вышестоящее начальство, и стремится поскорей доказать свою эффективность в его вынесении, не давая сторонам затянуть процесс. В результате Навальному не удастся добиться оглашения в суде каких-либо подтверждений своим словам, или истребовать раскрытия документации по афере со «Знаменским», Генриху Падве достаётся роль статиста в показном политическом судилище, а Алишеру Усманову удастся доказать лишь то, что его инвестиция в административный ресурс — дело исключительно выгодное в условиях тотальной клептократии. Навальный, меж тем, ровно это и утверждал изначально.

Хорошая новость состоит в том, что Алишер Бурханович реально пытается затмить славу Барбры Стрейзанд. Он добивается — а, следовательно, и добьётся — запрета мировым судом ролика «Он вам не Димон» и всей богатейшей сопроводительной документации к нему. То есть мало ему 21.634.777 просмотров ролика на одном только зеркале в YouTube. Нужно теперь ещё придать этому видео статус «запрещённого в России», чтобы у всех борцов с интернет-цензурой по обе стороны Атлантики появился повод подняться на его защиту, захостить зеркала, перевести на английский, разместить на сайтах Guardian, Wall Street Journal и Wired. А у той ленивой части российской аудитории, которая до сих пор не удосужилась посмотреть, создать ажиотажный спрос на «запрещёнку», дать повод скачивать ролик и делиться им с друзьями, покуда его не снесли с YouTube по решению российского суда.

Это поистине удивительное свойство Навального в нынешнем политическом сезоне — каждая очередная провокация властей против него, будь то погромы в региональных штабах, запрет митинга 26 марта, арест ФБК в полном составе, нападение подментованного гопника с зелёнкой или комедия делл'Арте в карманном Люблинском суде — всё неизменно идёт ему на пользу. Буквально как предсказывал пророк Исайя: Ни одно орудие, сделанное против тебя, не будет успешно; и всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, — ты обвинишь.

Продолжение судебного шоу — завтра в полдень в Люблинском суде, на улице Марьинский парк, 29.

Метки: клептократия, коррупция, навальный, суд, усманов, цирк
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

По поводу вчерашнего урагана имею сказать вот что.
Во-первых, совершенно очевидно, что в МЧС налажали.
Сообщение разослали по операторам в 16:30, когда по всей Москве была уже информация о погибших.
Координаты для оповещения дали такие, что значительная часть зоны урагана туда не вошла.
А теперь работают в привычном для советского чиновника жанре борьбы за честь мундира.
15 погибших и 170 пострадавших — не повод для оргвывода, что что-то пошло не так.

Вместо того, чтобы признать, как сделали бы их зарубежные коллеги, что допущены некоторые прискорбные ошибки, которые подлежат анализу и исправлению, наши чинуши будут бить себя пяткой в грудь, убеждая общество, что в следующий раз трагедия обязательно повторится, потому что извлечь выводы из вчерашнего мешает национальная гордость великороссов привычка ставить честь мундира выше жизни людей.

Насчёт прошлых разов я специально проверил, как эта система оповещений у них работает. За период с 18 июля прошлого года я получил на свой мегафоновский номер 9 сообщений от двух разных отправителей: пять от MCHS и четыре от MCHS_112. Меня в них информировали о «сильном дожде, грозе, усилении ветра до 12-17 м/с», о «вредных примесях на территории Москвы и городов Московской области», о «грозе, местами с градом», об «ограничении движения по улице Большая Никитская», а также о «штормовом предупреждении в Санкт-Петербурге» 1 февраля с.г. Надо заметить, что все эти СМС я проигнорировал: одни просто не заметил, другим не придал значения. И ни разу об этом не пожалел, потому что все эти грозы, град, гололёд, мокрый снег и примеси в воздухе прошли для меня незамеченными.

То есть, по сути дела, весь предыдущий год МЧС информировал меня о какой-то фигне совершеннейшей. В тот единственный раз, когда речь шла действительно о серьёзной угрозе, я, скорее всего, точно так же бы не придал значения. Но МЧС не дало мне шанса проявить это глупое легкомыслие: СМС я просто не получил. Хотя квартиру мою через открытое окно засыпало изрядным слоем чернозёма, поднятого ураганом с земли в Шаляпинском парке. То есть я на своей Пресне находился в зоне стихийного бедствия, но из-за настроек таргетинга оповещений МЧС никакого уведомления мне отправлено не было.

Понятно, что выборка моя не репрезентативна, но всё же два вопроса читателям хочу задать.
[Error: Invalid poll ID 2068359]

Буду крайне признателен, если предложите ответить на эти вопросы своим московским читателям.
Код для добавления опроса в Ваш ЖЖ — <lj-poll-2068359>

Метки: бюрократия, катастрофа, мчс, погода, природа, стихия
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Ориентируясь на слушательский спрос, Ситикласс предложил мне тему для нового семинара.
Он будет посвящён вопросам обеспечения личной информационной безопасности в Интернете.
Премьера семинара случится в Ситиклассе на Дружинниковской улице, дом 11, 8 июня в 19:30мск.

В рамках 4-часового занятия поговорим примерно вот о чём:

1. От кого исходят основные угрозы пользователю, типология этих угроз
— незнакомые злоумышленники: мошенники (phishing), вымогатели (WannaCry), вирусописатели (трояны), хулиганы (DDoS, дефейс, взлом)
— государство и его добровольные помощники
— знакомые люди, с которыми возник конфликт
— репутационные риски
— утечка конфиденциальных данных

2. Основные меры безопасности
— аккуратное поведение в Интернете, основные принципы и правила
— штатные средства программной защиты (антивирусы, мониторинг траффика)
— backup всех чувствительных данных
— средства мониторинга логинов

3. Чего нужно и не нужно бояться
— слежка со стороны ОС
— невольный sharing геолокаций в чатах, Фейсбуке, Google Maps
— прослушка электронных коммуникаций
— несанкционированный доступ к аккаунтам Apple/Android со стороны домашних

4. Опасные и безопасные средства интернет-платежей
— Использование пластиковых карт
— Электронный банкинг
— Платёжные системы в Интернете

5. Где грань между паранойей и разумной осторожностью
— средства шифрования
— антивирусы
— сложная авторизация

Как обычно, занятие будет состоять из моей вводной лекции, длиной примерно в 1 час, и ответов на конкретные вопросы слушателей.

Метки: Интернет, безопасность, взлом, вирус, преподаю, ситикласс, слежка
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

На меня посыпались квадрокоптеры.
Не в физическом смысле, как вчера деревья, а стали попадаться на каждом шагу.

В субботу мы с Лёвой отправились в его любимый «Ашан» за подарком для одноклассника, справлявшего день рождения. По пути в магазин ломали голову, что подарить умному мальчику, если он не собирает лего, а книжных магазинов в «Ашане» нет... Но, когда дошли до полок, вопрос отпал, потому что целые шкафы заставлены были квадрокоптерами, по цене говна.

Выбрали мы лучший из того, что предлагалось, то есть из детских, лёгких, дешёвых, с радиусом связи 50 метров, стоимостью под 5000 деревянных.

А буквально на следующий день отмечал своё 45-летие Лео Каганов — шашлыками у Борисовских прудов, в зелёной зоне, которая, вероятно, скоро станет стройплощадкой собянинских реноваций. Один из гостей подарил имениннику DJI Mavic Pro Combo. Это такой складной квадрокоптер, весом 743 грамма, который помещается в футлярчик 83 x 83 x 198 мм, и можно легко в ручную кладь его. В комплект входят 2 запасных аккумулятора по 3830 мА*ч, то есть суммарное время полёта — 3 x 27 минут.

Сам даритель тоже принёс свой коптер, модели постарше, DJI Phantom 4 Pro.
По ТТХ он даже в чём-то круче, но в планшетницу такое чудище не спрячешь.

Лёва мой смело поуправлял по очереди обоими, и ни тот, ни другой не разбил. Я тоже пару минут подёргал за рычаги, но осторожно. Подумалось, что при радиусе дальности управления 4000 метров и высоте полёта до 600 метров, мне очень хотелось бы с таким полетать над Венецией и её Лагуной, над Падуей, Виченцей, Вероной, Бергамо, Мантуей, центром Милана, озёрами Гарда и Комо, над Флоренцией, Сиеной, Пизой и Луккой, над мраморными карьерами вокруг Каррары, над Чинкветерре и Генуей, над Римом, в конце концов... Ну, и в Израиле есть масса красивых мест, про которые можно было бы снять остолбенительное кино. Не говоря уже о Питере и Белокаменной столице, панорамными видами которой 17 лет назад кружил нам голову Александр Ильховский, оператор фильма «Москва», под потрясающую музыку Десятникова...

Смущает то, что я про всю эту квадрокоптерную историю ничего не знаю, не понимаю ни про пилотаж, ни про операторскую съёмку, как и про последующий монтаж. Соответственно, не знаю даже, с какой стороны подойти к вопросу. То ли самому осваивать, то ли на местах кого-то нанимать... Сижу теперь, чешу репу. И приглашаю в комментарии первого уровня тех, у кого опыт уже имеется. С умными соображениями, прикидками по деньгам, примерами отснятого материала.

Расскажите, что тут и как.
Я весь ухо, как говорят израильтяне.

Метки: видео, квадрокоптер, опрос
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

31 мая в «Прямой речи» начинается новый курс полиглота Дмитрия Петрова по итальянскому языку — 16 часов, 5 учебных дней. Ровно год назад, в конце мая 2016, я этот курс начал и закончил, получил море удовольствия и, следуя заветам Петрова, развлёк читателей этого ЖЖ разбором текста нескольких итальянских песен (раз, два, три). С тех пор жду второй ступени, но всё никак.

В нынешнем курсе стоит обратить отдельное внимание на бонус к первому занятию. В среду 31 мая в 22:00 Дмитрий Петров прочтёт ночную лекцию про латынь. Трудно назвать другой столь же важный язык для европейской цивилизации двух последних тысячелетий. В эпоху владычества Рима латынь была государственным языком для целого континента; после гибели Империи она много веков сохранялась в качестве единого литературного языка для просвещённой части населения, от Альбиона до Александрии Египетской — прежде всего, за счёт того, что до начала XIX века она оставалась языком преподавания в европейских университетах, и по сей день сохранила статус официального языка Святого престола.

К сожалению, язык этот к сегодняшнему дню — вполне уже мёртвый, его давно уже совсем негде стало учить, потому что не осталось в достаточном количестве носителей, чтобы преподавать, даже в медвузах или для вокалистов, разучивающих классические мессы. Сегодня все мои знакомые, так или иначе способные разбирать латинские письмена — в основном, самоучки, классические романские филологи или итальянцы. Врачей, способных осилить на латыни канон Авиценны или труды Гарвея, я на своём веку не застал. А когда какой-нибудь англоязычный коллектив начинает самые простенькие гимны латинские петь — хочется рыдать над фонетикой. Хоть всё это, конечно же, большие условности: какая там на самом деле была фонетика, учёные спорят.

Надеюсь почерпнуть из завтрашней лекции Петрова какие-нибудь ценные подсказки для желающих осваивать латынь самостоятельно.

Метки: дмитрий петров, итальянский, латынь, языки
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Когда-то биткоины стоили по 5 центов за единицу, но тогда о них знали очень редкие фрики, законно презираемые целевой аудиторией «Дома 2». Никому не было дело до того, во что они инвестируют.

Когда биткоины стали стоить 500 долларов за единицу, появились первые комментарии от слушателей радио «Шансон». О том, что это всё лохотрон, а реальные пацаны участвуют в народных IPO «Роснефти» и ВТБ.

Когда Варламов впервые написал про биткоины, они стоили долларов 700.

Когда Варламов в следующий раз про них написал, они стоили 1300 за единицу.

Сегодня их курс к доллару 2213:1.

При этом желающих рассказать нам, что биткоин — это лохотрон, за прошедшие 8 лет не убавилось.
Но почему-то никто из этих разоблачителей не готов вернуть читателям деньги за свои ценные советы не вкладываться в биткоин в 2009, 2011, 2013 или 2015 году.
Хотя казалось бы, цена вопроса смехотворна.

Мораль сей басни очень простая. И касается не только биткоинов, а вообще инвестирования.

Есть некоторая прослойка людей, ключом к инвестиционной стратегии которых является их невежество. Незнание азов, непонимание английского языка, увлечённость трактатами Николая Старикова. Который тоже не знает английского языка, зато готов давать советы по (не)инвестированию в американские активы. Потому что он точно знает, что американские активы — лохотрон. А реальная ценность — золото, потому что он сам в него вложился когда-то, и проебал много денег. Если сектанты побегут скупать золото, то Стариков сможет его продать. Осталось ему завербовать достаточное количество лохов, чтоб выйти из актива.

Секта свидетелей Старикова готова делиться мудростью, почерпнутой у гуру, оскорблять тех, кто знает английский язык, писать доносы на инвестировавших в непатриотический актив, поддерживать любой федеральный закон о запрете криптовалют.

Просто не надо слушать советы гуру там, где можно тупо взглянуть на графики.

Всемирный заговор — это, конечно, хорошо, но одну вещь нужно понимать.
Акции AAPL, GOOGL, GOOG, FB, TWTR и проч. обладают стопроцентной ликвидностью.
Вы их можете продать сегодня, по той цене, по которой они сегодня торгуются.
Продать за доллары США, а если не верите в эту валюту — можете обменять её на рубли.

В отличие от унылого пиздежа лузера Старикова и его штатных пиарщиков, Фрицморгена и Каменева-Фимы. А также Делягина, Хазина и других пророков непобедимого рубля.
Их обещания краха доллара, NASDAQ, биткойна, любой нерублёвой экономики — это беспросветный неликвид.
Некому потом будет предъявить, что вы поверили этим клоунам. Каждый вправе быть дураком и верить в хуйню, но в этом он сам виноват. Никакой текущей ликвидности нет ни у Старикова, ни у Фрицморгена, ни у Фимы-Психопата. А финансируются их байки в АП по статье «Юродивые». При этом любой рубль или доллар, вложенный в активы на NASDAQ, как был, так и остаётся стопроцентно ликвиден. И неразглашаемые спонсоры Старикова, Фрица, Фимы, ради будущего своих детей, вложены именно в этот актив.

Метки: валюта, варламов, деньги, пропаганда
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Написал на днях про «Собачье сердце» — нарвался в комментариях на «альтернативную трактовку».

Суть её состоит в том, что профессор Преображенский — редкая бесчеловечная сволочь, а Швондер — правильный мужик. Очевидно, сам Булгаков симпатизирует профессору (потому что врач) и ненавидит Швондера (например, в порядке антисемитизма). Но если рассматривать сюжет повести в отрыве от явных авторских симпатий, то получится «Франкенштейн» и «Пигмалион»: история о самонадеянном человеке, который взял на себя функции Бога, и с ними не справился.

Такому герою можно, конечно же, посочувствовать, но явно эта история — не о его мудрости, а с точностью до наоборот. О том, как он слишком много о себе возомнил, а в результате сделал несчастными себя и окружающих. Любая симпатия, которую мы испытываем к профессору Преображенскому, Франкенштейну или Хиггинсу, не отменяет того факта, что в центре сюжета находится ошибка главного героя, поломавшего чужие судьбы в порыве гордыни.

Что же касается Швондера, то он, чисто по-человечески, ведёт себя по отношению к Шарикову и достойно, и гуманно: пытается устроить судьбу незнакомого парня, печётся о его образовании, трудоустройстве и правах… Его попытки ограничить профессора в жилплощади, если вдуматься, тоже ведь связаны не с корыстным желанием расширить свою собственную квартиру, а с большим количеством нуждающихся в жилье в Москве образца 1925 года, в чём нет вины Швондера, но он обязан эту проблему решать.

Начну с того, что трактовка эта — совершенно легитимная и допустимая.
Примерно как «Обломов — загадочная русская душа, а Штольц — бездушная немецкая машина».
Или «Анна Каренина — жертва современной медицины, прописывавшей опиаты в качестве успокоительного для нервов, а её нелюбимый муж — стоик, достойный христианин и большой молодец».
Любая великая литература допускает прочтения, противоположные общепринятому.

Продолжу тем, что миф об антисемитизме Булгакова знаком мне примерно с детства. Поскольку сам я об этом услышал раньше, чем научился понимать хорошую литературу, — много лет прожил с этим убеждением. И, естественно, находил подтверждения в самых разных текстах (включая диалог Иешуа с Пилатом про мать и отца). Но когда стал старше и перечитал, ни намёка на антисемитизм не увидел ни в одной из сцен, которыми это представление обосновывается. Включая и тот самый диалог с Пилатом. Наоборот, увидел в «Белой гвардии» брезгливую нетерпимость к антисемитам, какими там показаны жестокие и трусливые петлюровцы, главные антигерои этой заслуженно запрещённой в/на Украине книги. Перечитайте 20-ю главу, о бегстве гайдамаков из Киева. Через сцену убийства безымянного еврея на Цепном мосту автор там выражает всё своё отношение к ним и их ценностям совершенно недвусмысленно.

Возвращаясь к профессору Преображенскому, надо заметить, что есть очень большой корпус текстов Дмитрия Быкова, где вопрос о собственной булгаковской позиции подробно анализируется. Например, «Воланд вчера, сегодня, завтра» в третьем томе недавно изданной расшифровки быковских лекций по литературе. Или его комментарии прессе по поводу сталинистского каминг-аута режиссёра Бортко. Если пересказывать схематично, то, по Быкову, профессор Преображенский не пытается быть Богом, он Им и является. Бог создал Человека, попытался вдохнуть в него смысл, добро и разум, но убедился, что затея обречена — и отправил в расход материалы неудавшегося эксперимента. В Библии мы встречаем такой сюжет многократно: Всемирный Потоп, Содом и Гоморра, истребление отступников в пустыне, разрушение Храма. В советской истории такими сюжетами являются Голодомор, коллективизация и 1937-й год: эксперимент по созданию нового Человека признан неудачным, и Демиург отправляет под нож свои творения, не оправдавшие надежд. В «Собачьем сердце» таким демиургом является профессор Преображенский, в «Мастере и Маргарите» — Воланд, в окружающей Булгакова действительности — Сталин. Соответственно, «Собачье сердце» является совершенно сталинистским по духу произведением о неисправимости человеческой природы, и создателю лучшей из экранизаций вполне естественно оказаться сталинистом, заключает Быков.

Открытым тут остаётся ровно один вопрос: как жить с этим знанием. Ведь мы привыкли использовать сентенции Преображенского и Воланда («квартирный вопрос только испортил их») как истину в последней инстанции, не задумываясь об альтернативном прочтении.

А вот так же дальше и жить, как раньше. Если профессор Преображенский потерпел неудачу в попытке цивилизовать своего Франкенштейна — это не делает его мысли о разрухе в головах менее ценными, или неприменимыми к нашему времени. Профессор Преображенский всё равно мудрец, и нам, дуракам, сам Бог велел у него учиться.

Метки: антисемитизм, библия, булгаков, быков, евреи, классика, книги, литература, сталин
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

В 1859 году Карл Маркс писал предисловии к «Критике политической экономии»:

Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание.

Маркс был воинствующий материалист, то есть человек глубоко невежественный. Поэтому ему казалось, что если курица вылупляется из яйца, то это неопровержимо доказывает первичность яйца по отношению к курице. Хотя, на самом деле, нет никакого неразрешимого противоречия между двумя процессами — рождением яйца из курицы и рождением курицы из яйца. Это две части одного и того же процесса воспроизводства пернатых. Та же фигня с бытием и сознанием. Спустя 65 лет после Маркса об этом очень ясно выразился профессор Преображенский из «Собачьего сердца»:

Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах.

В этом примере уже отчётливо видна цикличность процесса. Сперва чьё-то сознание додумалось строить писсуары, чтобы не справлять нужду прямо себе под ноги. Когда они были построены, началось бытие с уборными, и оно на долгий срок определило привычку европейцев использовать для отправления надобностей в городе отхожие места. То есть впечаталось в сознание. Потом началось революционное брожение масс. Одним из его проявлений было, в частности, то, что к власти пришли такие классы общества, в сознании которых понятие о специально отведённых для мочеиспускания местах отсутствовало. Следствием чего и стала та самая революционная разруха, о которой рассуждает профессор. Можно, конечно, думать, что свой пример с клозетами он выдумал для наглядности, но на самом-то деле тут нет никакой метафоры или вымысла. Это весьма злободневная для 1920-х годов зарисовка, о фактологической основе которой напоминает нам, например, название улицы Делегатской (бывшего Божедомского переулка) в городе Москве.

Памятник архитектуры классицизма XVIII века, носящий сегодня номер 3 по этой улице, с 1834 года принадлежал Св. Синоду, разместившему там Московскую духовную семинарию, которая просуществовала в этом здании вплоть до его национализации в июне 1918 года. Вскоре в освободившемся от профессуры и семинаристов помещении устроился т.н. 3-й Дом Советов, то есть общежитие для большевистских делегатов, которых свозили в Москву со всей страны — послушать В.И. Ленина и принять какие-нибудь резолюции. В свободное от этой важной деятельности время делегаты обживали свои московские метры: уничтожали внутреннее убранство и утварь, разбивали статуи, срывали со стен гобелены, и да, они гадили в старинные вазы из знаменитой остермановской коллекции. Конечно же, бытие этих самых делегатов определялось не интерьерами дворца, возведённого зодчим из мастерской Казакова (где ватерклозеты были, конечно же, предусмотрены), а революционным сознанием. Весь мир насилья мы разрушим, а в вазы ещё и нассым. Так, по крайней мере, думали первые делегаты, занявшие помещение после национализации. Но когда они разъехались по своим городам и сёлам, то уже делегаты следующего завоза прибыли в общежитие, где гобелены растерзаны, статуи разбиты, а в старинных вазах насрано. Легко догадаться, что эти бытовые условия предопределили поведение делегатов следующего съезда.

Спустя полвека, по другую сторону Атлантики, этот цикл стал известен как «теория разбитых окон» американских криминалистов Уилсона и Келлинга:

Если в здании разбито одно стекло, и никто его не заменяет, то через некоторое время в этом здании не останется ни одного целого окна.

Социологи из Гронингенского университета в Голландии поставили серию экспериментов, показавших, что это правило касается не только криминального поведения, но и любых социальных норм. Там, где в воздухе разлит дух гопничества, обычные прохожие начинают и самих себя воспринимать как гопоту. То есть их бытие определяет самосознание. Которое, в свою очередь, определяет их поведение, т.е. бытие.

В России, как сказал бы Пушкин, живи он на 200 лет позже своего века, главным гопником является правительство. Оно устанавливает определённые принципы поведения, которые всем прочим населением начинают восприниматься как норма жизни, восприниматься и копироваться.

Об этом предостерегал Анатолий Чубайс в одном из своих ранних комментариев по делу ЮКОСа.
Плохо не то, говорил Чубайс, что у конкретного Ходорковского забрали бизнес и посадили его в тюрьму.
Плохо то, что государство, когда оно это делает, подаёт пример бесчисленному множеству силовиков на местах. Которые естественным порядком начнут воспринимать дербан предпринимателей как нормальный способ выстраивания своих отношений с локальным бизнесом по всей стране, копируя поведение федерального центра.

О том, до какой степени Чубайс оказался прав, спустя ещё 13 лет отчитался В.В. Путин, приведя статистику дел по экономическим составам за 2014 год:

За 2014 год следственными органами возбуждено почти 200 тысяч уголовных дел по так называемым экономическим составам. До суда дошли 46 тысяч из 200 тысяч. Еще 15 тысяч дел развалилось в суде. Получается, если посчитать, что приговором закончились лишь 15% дел. При этом абсолютное большинство, процентов около восьмидесяти, 83% предпринимателей, на которых были заведены уголовные дела, полностью или частично потеряли бизнес. То есть, их попрессовали, обобрали и отпустили.

Простыми словами, 83% уголовных дел по экономическим статьям, а это порядка 166.000 дел за один только 2014 год, были состряпаны по образу и подобию «дела ЮКОСа»: фабрикация квазиюридических уголовных претензий с целью отъёма собственности. Ровно как Чубайс и предупреждал: поданный федеральной властью пример дербана оказался заразителен для 83% российских силовиков.

Но вы мне тут можете сказать, что силовики в России всегда кормились с рэкета, рейдерства, дербана и крышевания, вспомнить хоть опричнину. Спорить не буду, просто приведу совершенно из другой сферы свежайший пример того, как многолетний опыт наблюдения за гоп-стопом может сформировать сознание гопника у человека совершенно нормального, безвредного и безобидного.

Есть в ЖЖ такой автор, Александр russos Попов. Журнал он завёл больше 15 лет назад, а в 2008 году получил международную награду The Best of Blogs за серию фоторепортажей из жизни московской подземки. За последние 10 лет я в этом ЖЖ много раз на его записи и фотографии ссылался, когда речь заходила об этой профильной для него теме.

Вчера он опубликовал совершенно остолбенительный пост «Курятник мешает строить метро». В нём рассказывается, что в северной стене здания станции «Юго-Восточная» Кожуховской линии московского метрополитена есть небольшое углубление. На схеме оно обведено зелёным цветом:

А дальше следуют несколько экранов негодования по поводу того, что метростроевцы вынуждены были сделать эту выемку в стене — вместо того, чтобы просто срыть каменное здание расположенного здесь с 2007 года ресторана «Бахча» и несколько уличных беседок на его территории.

Почему его нельзя снести и построить станцию нормально? — возмущается russos. — Мне кажется экскаватор с ночи длинных ковшей сюда не доехал по какому-то недоразумению просто.

Интереснейшая, согласитесь, ситуация. Начать с того, что автор — не упырь, не гопник, в жизни своей никого не разорил и не ограбил. То у нас тут не профессиональная девиация, как в случае силовиков-опричников. Продолжим тем, что ни малейшего корыстного интереса требовать сноса этого здания у автора нет. Он не инвестор в строительство станции, не подрядчик, не проектировщик, от которого сохранение комплекса зданий ресторана требовало бы затрат. Личных причин требовать этого сноса из-за конфликта с собственниками или завсегдатаями заведения у него тоже нет: он никогда в жизни не видел этот ресторан в глаза, только на картах Яндекса. Даже если предположить, что у него просто «душа болит» за интересы метростроя — мы ж видим, что эти интересы от сохранения постройки никак не пострадали.

Так к чему же эти сетования про недоработку во время «ночи длинных ковшей»? В чём проблема с северной стеной станции «Юго-Восточная»? А проблема ровно в том, что нарушился привычный порядок вещей. Сознание, приученное к тому, что любые градостроительные новшества — это обязательно снос, погром, бульдозеры, «лес рубят — щепки летят», чьё-то обязательное разорение, унижение и слёзы во имя светлого будущего, восстаёт против нарушения привычного миропорядка. Если вдруг однажды, где-то там на Ферганской улице, без этого один раз случайно обошлись, то это уже выглядит как попранная справедливость. Почему всех всегда сносят, а этих — нет?! Негодование примерно в духе вопроса, почему у Навального брата посадили, а жену — ещё нет.

Метки: архитектура, история, метро, навальный, перевернутый мир, погром, собянин, философия
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1