Законопроект о мессенджерах, внесённый в Думу на этой неделе, напомнил о том, что давненько взбесившийся принтер не регулировал нам Интернет. Даже успело сложиться впечатление, что в связи с кадровыми перестановками в Управлении внутренней политики баранов с Охотного ряда попросили некоторое время помолчать по теме, в которой они ни бельмеса не смыслят. Но теперь это молчание прервано оглушительным пуком в лужу.

Нынешний проект очень похож на 93-ФЗ (т.н. «Закон о блогерах») из «первого пакета Яровой».
Там тоже предпринята была лихая и отчаянная попытка отрегулировать явление, смысла которого автор законопроекта не понимал даже в общих чертах, и не умел сколько-нибудь внятно определить. Из того закона мы узнали, что блогом является любая страница в Интернете, у которой есть посещаемость от 3000 человек в сутки, измеренная по до сих пор никому не известной методике.

Из нового законопроекта мы узнаём, что мессенджером наши доблестные думцы считают любой софт, допускающий обмен «электронными сообщениями» между пользователями сети, название которой в 2017 году депутаны по-прежнему пишут в кавычках. Под такое определение подходят примерно вообще все сайты и сервисы Сети, включая электронную почту, веб, онлайновые игры, интернет-магазины, соцсети, фотохостинги, блогхостинги, поисковики, мобильные приложения... То есть, как и в прошлый раз, предмет регулирования описан по формуле «всё, что движется и не движется».

Требования к владельцам (операторам) регулируемых новым законопроектом сущностей ещё менее внятны, чем их список. Им вменяется в обязанность требовать от пользователей идентификации по телефонному номеру, предоставлять какую-то пользовательскую информацию каким-то органам исполнительной власти РФ, на непонятно каких основаниях. Также от владельцев требуют не допускать распространения чего-то там нехорошего (чего именно — потом скажет власть). Поскольку речь идёт прежде всего о сервисах для персональной коммуникации, требование «ограничивать передачу информации» определённого рода подразумевает обязанность всех площадок читать и анализировать личную переписку пользователей, на предмет обнаружения той самой информации, которую запрещено передавать. Если сегодня сообщения в Интернете идут от отправителя напрямую к получателю, то после принятия законопроекта, по задумке его авторов, они должны будут доставляться в какое-то специальное место, где их будут проверять на соответствие законам шариата РФ — и только потом доставлять адресату, если будет решено, что данное сообщение оных законов не нарушает.

Понятно, что ни один интернет-сервис на свете не сможет исполнять подобных требований, даже если страшно этого захочет. Никакая система обмена электронными сообщениями в мире чисто технически не заточена под такой перехват. То есть любой, кому взбредёт в голову нелепая фантазия требовать внедрения предварительной цензуры мгновенных сообщений, будет в жёсткой форме послан. В этой связи полезно вспомнить, кто первым отказался выполнять требования «пакета Яровой» в 2014 году. Это были два российских государственных ведомства. Роскомнадзор отказался составлять и поддерживать реестр всех сайтов в мире с посещаемостью от 3000 человек, а Минкомсвязи РФ отказалось исполнять требование законодательства о физической проверке паспортов у всех пользователей WiFi в России. Конечно же, частные компании, российские или иностранные, тоже не выстроились в очередь исполнять бредовые предписания. За такой отказ «пакет Яровой» предусматривал блокировку ослушников. И действительно, из каждой тысячи компаний, плюющих на это придурошное законодательство, показательно заблокировали одну, желательно — самую безобидную и неприметную. Правда, пользователи этих блокировок не заметили, потому что к тому времени из-за других цензурных законов десятки миллионов россиян успешно освоили средства их обхода. Нынешний законопроект тоже предусматривает блокировку для мессенджеров, отказавшихся его исполнять, то есть танец с граблями продолжается.

А самое смешное в «законопроекте о мессенджерах», тоже роднящее его с «законом о блоггерах» — это полное отсутствие вообще любых полезных применений, с точки зрения заявленной цели. «Закон о блоггерах» вносился как «антитеррористический», в ответ на серию взрывов в Волгограде. Каким образом реестр Роскомнадзора с адресами владельцев всех страниц, имеющих больше 3000 заходов в день, мог бы помешать терроризму?! Вот примерно так же может помешать ему и «запрет анонимности», выражающийся в требовании авторизации по телефонному номеру.

Конечно, если речь идёт о студенте или школьнике, которого хотят привлечь за репост, лайк или шер — тут могут пригодиться и данные из реестра, и номер мобильника, просто потому, что этому студенту или школьнику в голову не приходит скрываться. А если мы говорим о человеке, имеющем хоть минимальную причину опасаться раскрытия его данных, то у него есть бесконечное множество бесплатных или копеечных способов скрыть или подменить идентифицирующие его данные. Номер мобильного телефона можно не только купить в переходе у таджика, не сообщая никаких паспортных данных. Можно привезти СИМ-карту из-за границы, или даже не ввозить её в Россию вообще, а попросить своего сообщника за рубежом её купить и по ней завести тебе новые аккаунты, а код подтверждения прислать тебе в чате. Можно за минуту получить виртуальный телефонный номер для приёма СМС в онлайне... Кто не хочет быть вычислен по телефонному номеру — тот решит эту проблему легко, надёжно, и без хлопот. Даже если он собрался не страшный теракт совершать, а просто назвать кого-нибудь мудаком публично.

Так зачем же нужен новый законопроект, спросите вы. Да затем же, зачем и все предыдущие законы о цензуре Интернета, принимаемые «взбесившимся принтером» с 2012 года. Напомню, что их успели принять уже больше 20, по ним заблокирован ЖЖ Навального и сайт RuTracker. Но никаких полезных, или хотя бы ощутимых последствий мы от всей этой нелепой суеты за последние 5 лет так и не увидели.

Вот список основных мотиваций для принятия всё новых глупых законов:

— освоение крупных бюджетных средств (многие законы предусматривают закупку спецтехники)
— лоббизм силовиков, расширяющих для надзора за соблюдением свои штаты и мощности
— стремление понравиться начальству, которое явно дало понять, что Интернет его нервирует
— привлечение внимания к собственной персоне в качестве эффективного лоббиста-законотворца
— создание квазиюридических предпосылок для цензурной блокировки чего угодно
— банальное невежество и непонимание, как всё в Интернете устроено
— искреннее желание скрыть информацию о твоём тёмном прошлом, доступную в Интернете

Метки: госдума, закон, идиотизм, цензура, цирк
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Очень забавный мемуар в Фейсбуке Петра Шкуматова неделю назад, начинается словами:

В 2007 году мы придумали UBER. Мы тогда еще не знали, что придумали его, но идея была абсолютно прорывной... В итоге наш проект сдох, спустя три года UBER вышел на рынок, а в 2015-м году стал стоить больше Газпрома.

Что именно было не так с конкретным продуктом Шкуматова и его партнёра, из воспоминаний понять невозможно — как и то, чем он был хорош. Неудача стартапщиков состояла, по мнению автора воспоминаний, в том, что во всей России не нашлось в 2007 году нормальных инвесторов. И виновата в этом, разумеется, Россия.

Ничего не хочу говорить про данный конкретный кейс, и даже про Россию спорить не хочу: если кому-то комфортней в своей коммерческой неудаче винить 145-миллионную страну, то это его личное дело. Когда мне не удаётся поднять денег на какой-то проект, я либо виню себя за плохой pitch, либо соглашаюсь, что проект был не такой перспективный, как мне изначально казалось. Но, опять же, я этот подход никому не навязываю.

А вот про «Мы придумали Uber» скажу, потому что это вредное заблуждение у сограждан очень распространено, и приводит к массе недоразумений и бессмысленных конфликтов.

Бывает идея, а есть её конкретные реализации.
Идея, по большому счёту, не стоит вообще ничего.
Как ничего не стоит и приоритет в озвучивании идеи.
Идея нематериальна, её нельзя украсть.
Точно так же, её нельзя купить и продать, потому что у неё не существует ни цены, ни ценности.
Когда человек говорит «У меня украли идею», он говорит чушь.
Когда человек предлагает инвестору купить у него идею, он предлагает воздух.

Существуют конкретные эмпирические открытия и/или изобретения, там действительно можно и нужно защищать знание, можно им торговать. Например, если я выяснил, как правильно разводить голубиный помёт в сахарном сиропе, чтобы получить высокоэффективное лекарство от всех болезней, то мне обязательно нужно свою формулу запатентовать. Чтобы потом либо самому производить эликсир на продажу, либо торговать лицензиями на его производство во всём мире.

Но идея — не формула ни разу.
Формула обеспечивает результат.
Идея от результата полностью отвязана, она бродит по свету и покоряет умы.
Одни умы от этого богатеют, а другие — разоряются. В соотношении от 1:10 до 1:10.000.000, в зависимости от популярности идеи в массах и сложности её практической реализации. Если мы говорим об идее открытия булочной или парикмахерской, то разбогатевших может быть и 10%, а если про успешный веб-проект — то к тысячным долям промилле.

Потому что между какой бы то ни было идеей и успехом её конкретной реализации нет ни логической, ни причинно-следственной связи.

Тут можно, конечно, рассказать в паре абзацев историю самых денежных идей Интернета за последние 25 лет, и мы легко убедимся, что ни в одном сервисе успешная реализация не выпала на долю того, кто первым высказал идею. А в огромном большинстве случаев вообще трудно установить, кому первому она пришла в голову. Потому что этот пионер остался, скорее всего, неизвестен. Но я не хочу писать историю поисковиков, платёжных систем, соцсетей и интернет-магазинов на два абзаца. Это будет просто скучный перечень имён и дат, а хочется одного яркого и безусловного примера.

И он есть у меня.

Где-то между 1475 и 1493 годом Леонардо да Винчи впервые нарисовал «воздушный винт». Возможно, его на это изобретение вдохновил Архимедов винт, изобретённый в Греции на 1750 лет раньше, но мы не знаем, был ли Леонардо знаком с этим типом водного насоса, или сам додумался. Деревянные макеты Леонардова аппарата со спиральным пропеллером из холста сегодня можно видеть в куче мест — на улице Коллеони в Бергамо, на площади Сан Барнаба в Венеции, в парке замка Амбуаз в долине Луары, в Музее науки штата Вирджиния и туче других мест. Энтузиастов, собирающих деревянные модели по чертежам гения, спустя полтысячелетия после его смерти, во всём мире насчитываются сотни, а счёт людей, приходящих на них посмотреть, идёт во всём мире на миллионы. Передвижная выставка, созданная при участии Музея Леонардо в Милане, кочует по миру нон-стоп.

Как бы то ни было, «воздушный винт» Леонардо — это как раз и есть та самая идея вертолёта.
Которую в последующие три столетия очень многие учёные, инженеры, механики и конструкторы пытались довести до практической реализации. И совершенно тут не важно, вдохновлялись ли они чертежами «воздушного винта» Леонардо да Винчи, или сами додумались до принципа с вращающимся винтом.

Даже в продвинутом ХХ веке, когда уже придумались и бензиновые движки, и лёгкий металл (чего не хватало Леонардо и Ломоносову), на стадии прототипов застряли десятки команд в разных странах, покуда Сикорский, строивший вертолёты аж с 1908 года, не создал первую серийную модель, от появления которой можно вести отсчёт вертолётостроения как бизнеса и промышленной отрасли. Случилось это после 1942 года, то есть через 34 года после того, как он создал первую модель.

И за всеми этими опытами стояла одна и та же идея.
Которая досталась бесплатно Леонардо от Архимеда, Ломоносову от Леонардо, Сикорскому от Ломоносова, и далее везде.
Но только у Сикорского в итоге идея эта выстрелила, и случилось это на 54-м году жизни конструктора и предпринимателя. К слову сказать, сегодня исполняется 128 лет со дня его рождения. Родился он в Киеве, так что по последней моде его можно смело записывать в украинские святцы, с таким же сомнительным основанием, как и в российские. Главная заслуга России перед изобретателем — в том, что его тут не успели расстрелять, потому что он свалил ещё в конце Первой мировой.

Возвращаясь к разговору об идеях, предлагаю читателю задуматься: какой был бы прок инвестору, купившему «идею» вертолёта — будь то у наследников Архимеда, Леонардо, Ломоносова или любого другого автора никогда не взлетевших моделей?

Метки: авиация, авторское право, бизнес, леонардо
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

На вчерашнем вечере Томаса Венцловы в «Иностранке» в очередной раз зашла речь об Иосифе Бродском в нацистской форме. Это известный такой исторический анекдот, с очень размытыми деталями и уцелевшими крупицами абсурдной фабулы. Биографический его фон состоит в том, что Бродский после ссылки, но до эмиграции, по-прежнему не имея ни официального статуса, ни постоянного места работы, перебивался разнообразными халтурами, которые подкидывали ему друзья. В частности, снимался в эпизодических ролях в кино. На вечере Венцловы речь об этом зашла потому, что как раз во время одного из отъездов Бродского на съёмки в Одессу тот жил у него в ленинградской квартире. А после возвращения рассказывал, что снялся в роли немецкого офицера в фильме про войну. И показывал фотографию в нацистской форме...

Тут, естественно, напрашивается куча вопросов: что за фильм, утвердили ли Бродского на роль, или завернули на пробах, что случилось с отснятым материалом... У Венцловы есть интереснейшая особенность — может, личная, а, может быть, литературно-культурная. Он когда не помнит каких-то деталей прошлых событий или разговоров, то не пытается их присочинить или восстановить пробелы из общей логики, а просто говорит: я не помню. И додумывать очень настойчиво отказывается. То же случилось и с фильмом, где Бродский играл нациста. Фотографию Венцлова помнил, но никаких подробностей о картине рассказать не мог. Возможно, забыл, а может — и сам Бродский не рассказывал ему деталей.

Фотографий Бродского в немецкой форме сохранилось по меньшей мере две. Одна из них, согласно мемуарам Евгения Рейна, хранится у него в личном собрании, с дарственной надписью Бродского на обороте. Другая за инвентарным номером 208992 глубоко зарыта в Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга, где на сайте за деньги показывают прилежно испохабленную архивистами превьюшку.

Автором снимка, согласно описи госархива, является Александр Иванович Бродский. По всей видимости, имеется в виду не авторство как таковое, а происхождение карточки из фотоархивов отца поэта, поступивших в ЦГАКФФД. Снимал же какой-нибудь фотограф в Одессе, куда Бродский явно ездил на съёмки без отца: у него и у самого была там некоторая сложность с проживанием, как будет рассказано ниже.

Подпись к снимку в государственном архиве гласит:

Иосиф Бродский в форме немецкого офицера периода Второй мировой войны во время пробы на роль в кинофильме В.И.Брашевана по сценарию Г.Поженяна на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов им. М.Горького.

В качестве даты указан 1969 год, место съёмки — Одесса.

Тут кое-что правильно, а кое-что напутано. Фильм действительно снимался по сценарию поэта Григория Поженяна, и посвящён был обороне Одессы от нацистов в августе 1941 года, в которой сам сценарист участвовал. В городе есть даже мемориальная доска погибшим защитникам города, с именем Поженяна. Фильм снимался в 1969 году, вышел на экраны в 1971, называется «Поезд в далёкий август». Его можно целиком посмотреть в YouTube, и даже разглядеть там Иосифа Бродского на нескольких общих планах.

Дальше начинаются неточности. Во-первых, фильм снят не на студии Горького, а на Одесской киностудии. Во-вторых, Виктор Брашеван был директором, а не режиссёром этой картины, снятой Вадимом Лысенко. Ну, и Бродский никогда не пробовался там на роль нациста, потому что изначально приглашался для того, чтобы сыграть секретаря одесского горкома партии Гуревича, руководившего подпольем. В тех же воспоминаниях Евгения Рейна о происхождении фото сказано так:

Я получил на память об одесской эпопее Бродского особый презент. Он до сих пор хранится в моем архиве. Это фотография Иосифа в полной форме летчика Люфтваффе времен Второй мировой войны. Видимо, он нашел эту форму среди реквизита на Одесской киностудии. На обороте написано характерным почерком Бродского: “Gott mit Reyn”. Надо добавить только, что это парафраз надписи на пряжках ремней немецких солдат: “Gott mit uns” — “С нами Бог”.

С Люфтваффе Бродского связывают особые отношения: сразу в двух его дорожных очерках, «Путешествии в Стамбул» и «Набережной Неисцелимых», встречаем одну и ту же остроту: что послевоенные застройщики 1960-х и 1970-х годов (которых Бродский именует «архитектурной сволочью») изуродовали исторический облик европейских городов «хуже любого Люфтваффе». Как это иногда случается с Бродским, он тут неточен, причём несправедлив сразу к обеим сторонам, в силу не скрываемых в тексте личных причин.

В Венеции «архитектурной сволочью» он называет мужа графини Мариолины Дории де Дзулиани, который не имел даже самого отдалённого отношения к постройке здания Сбербанка на кампо Манин, приписанного ему Бродским для оправдания собственного желания наставить ему рога. Архитекторов этого жутковатого здания зовут Пьерлуиджи Нерви и Антонио Скаттолин, и ни тот, ни другой никогда не был женат на Мариолине. Что же касается Люфтваффе, то европейских городов, облик которых изуродовали её бомбардировщики, в сущности два: Волгоград и Ковентри. Те жуткие бомбардировки, из-за которых Европа во время Второй мировой войны лишилась многих тысяч своих архитектурных памятников, — на совести британских и американских авиаторов. Немцы, захватывая континентальную Европу, обходились силами наземных войск, и архитектуру берегли с рачительностью её будущих хозяев, в отличие от освобождавших континент союзников, которые, наоборот, не жалели бомб, потому что таким способом экономили свою собственную живую силу. Впрочем, мысль Бродского о варварстве послевоенной застройки западноевропейских городов не становится от этого менее понятной или менее справедливой. В том и состоит великое мастерство поэта, чтобы оставаться и правым, и понятым, даже переврав все существенные детали.

Что же касается фильма, в котором снимался Бродский, то все сцены, где он хорошо виден, были вырезаны и пересняты перед выходом картины в прокат. При этом на всех общих планах создатели картины Бродского в кадре оставили. И для вырезания, и для оставления Бродского на экране существуют два очень убедительных, хоть и взаимоисключающих объяснения.

По «официальной» версии (той, которой придерживаются и создатели картины, и исследователи вопроса), Бродского из фильма вырезали по указанию партийно-цензурного начальства. Причём о риске его попадания под ножницы создатели фильма догадывались заранее, поэтому даже прятали поэта от посторонних глаз на время съёмок, придумали ему легенду «начинающего актёра из Ленинграда», поселили не в общежитии Одесской киностудии, а в мастерской одесского художника Льва Межберга... Но бдительность конторы и цензуры обмануть не удалось: кто-то настучал, и вышло указание вырезать или переснять без Бродского все сцены, где он участвовал. В роли подпольщика Гуревича его заменил актёр Харьковского украинского драмтеатра имени Шевченко Александр Тартышников. Соответственно, решение создателей ленты оставить поэта в кадре на общих планах было их актом саботажа и сопротивления воле тупого начальства.

Вот как об этом рассказывает режиссёр фильма Вадим Лысенко:

Сходство было необычайное. Большой, мощный, плечистый. Мы лишь побрили его наголо и утвердили на роль. Понимали: афишировать, что это «тот самый» опальный Бродский, не следует. Благо, фамилия распространенная, придумали ему «легенду»: студент, выпускник ленинградского театрального института, первая роль в кино. Отсняли практически весь материал с его участием. И вдруг меня вызывают в Киев, в республиканский Комитет кинематографии. «Уничтожить все кадры с участием Бродского, все переснять». Я чуть не плачу: это же сотни метров пленки, актеры разъехались, фильм не успеет к юбилею! Со мной даже не стали разговаривать: «Иначе фильм закроем. А Бродского – немедленно в Ленинград».

А вот как вспоминает о переделке фильма его оператор Леонид Бурлака (которого мы помним по «Месту встречи» той же киностудии):

Мы посоветовались с Вадимом и решили обмануть начальство. Все переснять было невозможно. Актера мы нашли похожего уже на Бродского и пересняли только крупные планы, где Бродский на экране один. А в групповых сценах, где он лишь мелькает, виден в профиль, решили тайно оставить кадры с Бродским.

Но у Евгения Рейна, в уже упоминавшихся воспоминаниях, рассказывается история прямо противоположного свойства, романтическая.

Для вящего сходства с Гуревичем Бродскому приходилось примерно раз в две недели брить голову. Поначалу он исправно появлялся в студийной парикмахерской, но так как “негоже человеку быть едину”, то у Иосифа довольно скоро появилась некая милая одесситка, и, видимо, бритый и блистающий череп Бродского пришелся ей не по душе. И тогда Иосиф заявил режиссуре фильма протест. Хватит, больше он брить голову не станет. И надо сказать, первоначально администрация пошла ему навстречу. Для Иосифа сделали так называемый “лысый парик”. Но когда отснятые кадры просмотрели на студийном экране, то ужаснулись: парик не подогнали как следует, и он сидел на голове Бродского как-то криво, чуть ли не сползал. В общем, сцену надо было переснимать. Делать новый парик было бессмысленно, но съемки остановить было невозможно, судьба целого фильма уперлась в обросшую свежим ежиком голову Бродского.

В это время на съемки приехал Поженян. Ему пришлось, что называется, поставить вопрос перед Бродским ребром. Надо заметить, что характер у Поженяна довольно крутой, да и ситуация требовала немедленного разрешения.
— Ты будешь брить голову? — ясно и просто спросил Поженян.
— Нет, больше не буду, — столь же просто и ясно ответил Бродский.

Поженян тут же снял трубку телефона, набрал номер кабинета Мака и сказал: “Я увольняю Бродского с картины. Найди в три дня замену”. Маку повезло, как раз в это время на студии снимался тот самый товстоноговский актер. А Бродский на другой день после разговора с Поженяном отбыл в Ленинград.

Соответственно, по версии Рейна, решение оставить Бродского на общих планах связано было не с цензурой, а с банальным нежеланием возиться.

Самое забавное — и тут ещё раз земной поклон Томасу Венцлове, который отказывается присочинять, если чего-то не может вспомнить — что довольно серьёзно ошибаются в существенных деталях истории оба процитированных мною источника: и журналист Евгений Голубовский, расследовавший историю с запретом в Одессе, и Евгений Рейн, который свою романтическую версию рассказывает со слов Леонида Мака, второго режиссёра картины. Причём ошибки у обоих совершенно критичные для достоверности рассказа.

Голубовский пишет о личной встрече с Бродским в «один из холодных мартовских дней» 1971 года, в тот самый из них, роковой, когда поэта вычеркнули из фильма и выслали из Одессы. В подтверждение своего рассказа он приписывает режиссёру Лысенко фразу о том, что отослать Бродского в Ленинград от него потребовали власти.

На самом деле, в 1971 году фильм уже вышел на экраны, а Бродский в нём и начал, и перестал сниматься в 1969 году. И такая деталь, как указание о высылке поэта в Ленинград, которое режиссёру даёт его киношно-цензурное начальство, очень удивительна. Какое дело киноцензуре, где тусит безработный Бродский — в Питере или в Одессе?! Если этот вопрос волновал КГБ, одесское или питерское, то оно бы нашло способ решить его и без режиссёра, и вне контекста правки фильма. А то стихотворение «У памятника Пушкину в Одессе», которое, по мнению Голубовского, навеяно гонениями на поэта, написано не поздней 1970 года — возможно, и в 1969, по горячим следам.

Что касается версии Рейна, то обе её уязвимости читатель мог понять из предшествующего повествования. Во-первых, «товстоноговский актёр», о котором Рейн пишет, что он «тоже ленинградец», до 1974 года играл в украинском театре в Харькове, а затем переехал в Котлас. Это недалеко, конечно, от Питера, но точно не БДТ. Во-вторых, как бы крут ни был нрав фронтовика Поженяна, пересказанная сцена его звонка Леониду Маку довольно удивительна с учётом должностной структуры съёмочной группы. Сценарист в порыве гнева звонит помрежу и велит актёра уволить, а все сцены с его участием переснять? Всё это без ведома режиссёра картины, и за его спиной? И всё это из-за того, что на ёжике Бродского плохо сидел лысый парик?! Не проще ли было обратиться к гримёрам и в цех реквизита? С какого перепугу единоличные решения об исправлении технических проблем с гримом актёра принимает сценарист?

Версия Рейна прекрасна тем, что она поэтическая, полна страстей и романтики. Ещё она очень хорошо вписывается в классическую схему деконструкции жития Бродского, из-за его известной привычки переосмысливать случившиеся в жизни неприятности в сторону высокой драмы (чему хороший пример — та же «Набережная Неисцелимых», заочный конфликт с Евтушенко или «принудительная высылка из СССР», случившаяся, как мы теперь знаем, в разгар его собственной подготовки к отъезду в США). Довольно естественно, что у любого его биографа есть соблазн заподозрить, что у любой неприятности в изложении Бродского есть и вторая версия. Где, например, вместо происков КГБ и цензуры фигурирует упрямое желание поэта нравиться «милой одесситке», ссорясь из-за этого с киношным начальством... Такие деконструкции мы встречаем в любых воспоминаниях, опубликованных за последние 20 лет (например, у Проффера, Эллендеи, в фильме «Бродский не поэт»), так что Рейн тут вполне в традиции. Но всё же с чисто человеческой правдой в его версии есть большие сложности. Бродского ровно для того и взяли на картину, чтобы помочь великому поэту, травимому КГБ, с работой. Такова была мотивация многих участников съёмочной группы. Чтобы все они, как один человек, в одночасье о ней забыли из-за банальной гримёрской оплошности, поверить сложновато. И версия про запрет, которую, помимо Бродского и совершенно от него независимо, озвучивают нам режиссёр с оператором, — куда больше соответствует известным сюжетам из истории советского кино. На той же киностудии, в те же годы, зарубили исторический фильм по сценарию Окуджавы, уже запущенный в производство, и вырезали из снятых картин песни и роли Высоцкого...

Поскольку я не Венцлова, и не выступаю тут как мемуарист, то позволю себе предложить компромиссную версию, основанную на чистых догадках. Бродский в фильме действительно снялся, после чего вернулся в Ленинград. Может быть, раньше времени, потому что, будь то из-за неприятностей с местным КГБ, или из-за конфликта на съёмочной площадке, его роль подсократили. А вся петрушка с запретом показа и пересъёмкой отдельных сцен случилась уже через год-полтора после его отъезда, когда фильм был полностью доснят, смонтирован и показан цензуре. Бродского в ту пору в Одессе уже не было, а Тартышников как раз был. Или его оперативно выписали из Харькова. В отличие от Бродского, он в ту пору был очень импозантно лыс, так что идея по кастингу напрашивалась.

Возвращаясь к Венцлове, скажу важное: сегодня в 19:00 в редакции «Нового мира» (это позади бывшего к/т «Россия», ныне «Пушкинского», в начале Страстного бульвара) состоится его последнее московское выступление. Завтра он уже уезжает в Каунас. Учитывая, что этому замечательному поэту, философу, рассказчику и мудрецу в нынешнем году исполняется 80 лет, я бы на месте каждого читающего эти строки в Москве обязательно посетил бы их с Умкой совместное выступление, и использовал случай подписать у обоих книгу. Вход свободный, места хватит всем.

Метки: СССР, бродский, история, кино, цензура
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

В связи с давешним выступлением Саши Спилберг в Государственной Думе вспомнился другой, такой же нелепый, поход блоггеров во власть, случившийся в начале весны.

9 марта с.г. министр культуры Мединский пригласил к себе блоггеров на чай. Собирался c зимы, объяснял, что хочет продвинуть с помощью социальных медиа культуру в массы... В итоге посидели, попили чаю в военно-исторических подстаканниках, поговорили непонятно о чём, выдали каждому DVD-версию телесериала «Нулевая мировая» про Крымскую войну...

Вот что пишет о впечатлениях от мероприятия один из его участников, трэвел-блоггер Саша Беленький:

Зачем Мединский нас позвал?... Ощущения от встречи странные. С одной стороны, хорошо что позвали и спросили, что нам самим интересно писать про культуру. Людей для встречи выбрали по охвату, а не по тематике. Есть же те, кто пишет про музыку и искусство, но у них узкая аудитория, а не массовый читатель. С другой стороны, оказалось, что практически все популярные блогеры в теме не разбираются.

А не понял Саша, зачем позвали, потому что за руками не следил. Ну не смотрит человек зомбоящик в своих разъездах по миру, да и дома есть у него дела поважней. Вот и пропустил. Меж тем, встреча министра с блоггерами была очень чётко спланированной PR-акцией. Причём не культуры, не блогосферы, а Сретенской духовной семинарии, и её планов по реформированию гуманитарного образования в России. Для пользы которых и понадобилось покрутить по ящику сюжет нужной направленности.

Вот этот Сашин вывод, который я выше жирным выделил — это не «оказалось», а совершенно осознанно подбирали именно тех блоггеров, на примере которых министру-пиарщику удобно было демонстрировать главную мысль: страшно далеки эти люди из Интернета от нашей истории и культуры. Не научат они молодёжь ничему хорошему и духоподъёмному. Честно старался министр переманить их на культурную сторону, но не склеилось, увы. Не понимают, не знают, знать не хотят. Любят писать про свои гаджеты и путешествия, а разумного, доброго, вечного с ними не посеешь.

И была эта встреча министра с блоггерами просто приложением к видеоролику про «тупую молодёжь из Интернета», где юным москвичам задавали вопросы «про культуру» и средствами художественного монтажа фиксировали незнание правильных ответов. Ролик этот был показан и на встрече министра с блоггерами, и в сюжетах федеральных телеканалов об этой встрече. Всё чаепитие было его второй серией, подтверждающей тезис из первой. Блоггеров позвали именно для полноты телевизионной картинки: сначала вот вам невежественная, бескультурная молодёжь — а вот властители её дум, такие же дремучие.

И как бы вы думали, откуда взялся тот самый ролик, который вмонтировали во все телерепортажи о мероприятии в Минкульте? Не подумайте, что его нагуглили референты Мединского при мониторинге YouTube. Больше вам скажу: не было этого ролика ни на каком YouTube к моменту встречи министра с блоггерами. Серьёзным ребятам в России не нужны социальные платформы, когда можно прямиком занести продукт в студию Останкино. Заказчик и идеолог ролика про тупую молодёжь — епископ егорьевский Тихон (Шевкунов), главред портала Православие.Ру, ответственный секретарь Общества русской словесности, известный специалист по всемирному дожемасонскому заговору. Подрядчик, снявший кино — ротенберговский «Красный квадрат». И разговоры Мединского о том, что он хочет позвать к себе блоггеров, впервые начались ровно тогда, когда ролик был свёрстан.

То есть, простыми словами, блоггеров позвали, чтобы выставить их на федеральных каналах представителями бескультурья российской молодёжи. А они этого даже не поняли.

Сашу Спилберг позвали в Госдуму тоже в рамках политтехнологических игр. Не таких продуманных и многоходовых, как у отца Тихона, но тоже совершенно не затем, чтобы узнать мнение российской молодёжи и властителей её дум по какому бы то ни было вопросу. А затем, например, чтобы открыть новый канал финансирования «работы с неформальными лидерами молодёжи» и освоить на нём бабло.

Если кто-то всерьёз подумал, в простоте душевной, что после 26 марта хоть кому-то на Охотном ряду вдруг стало интересно, чем живёт и дышит российская молодёжь, то это заблуждение было просто приятным бонусом для организаторов.

Метки: блогосфера, видео, власть, госдума, культура, лохотрон, мединский, молодость, политика
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

За пару часов до вылета из Венеции сразу два человека попросили меня привезти им итальянских сыров.
Поэтому по дороге в аэропорт я покидал в сумку некоторое количество итальянской молочки из продовольственных, случившихся на пути, особо не задумываясь над её сортами и количеством. Когда долетел до Москвы, то выложил покупки, и их оказалось как-то многовато.

Вероятно, если б российская таможня всё это нашла, с покупками пришлось бы расстаться.
По крайней мере, в Интернетах так написано.

Зато если б я ехал не в Москву, а в Киев, запрещённый к ввозу груз мог бы выглядеть так:

В Законе Украины от 8 декабря 2016 года сказано:
Видавнича продукція, що має походження або виготовлена та/або ввозиться з території держави-агресора, тимчасово окупованої території України, може бути ввезена на митну територію України та розповсюджена на її території за умови наявності відповідного дозволу, крім видавничої продукції, що ввозиться громадянами в ручній поклажі або супроводжуваному багажі загальною кількістю не більше 10 примірників.

На моём снимке — ровно такое количество книг «с территории страны-агрессора», которое нарушает законодательное ограничение на ввоз частным лицом для собственных нужд.
То есть какое-нибудь собрание сочинений Л.Н. Толстого в 22 томах на территорию Украины по закону полагается ввозить в три поездки.
Или рассовать его по чемоданам двух-трёх попутчиков, как поступают с излишками сигарет и бухла на тех границах, где таможня бдит.

Метки: еда, книги, санкции, таможня, украина
Местонахождение: Москва, Новинский бульвар, дом 25 корпус 1

Вот прогремели взрывы вчера в Манчестере, и не успела ещё полиция озвучить официальную версию, как какие-то вещи сразу были понятны.
Ибо учил нас ещё Клод-Адриан Гельвеций, что знание некоторых принципов избавляет от необходимости знания многих фактов.

Во-первых, сразу же ясно было, что когда дым рассеется, и соответствующие службы опознают шахида, собрав его по клочкам, он не окажется ни англиканцем Джоном Смитом, ни католиком Стюартом МакГрегором, ни засланным из России православным Иваном, мстящим за неприезд Бориса Джонсона в Москву.

А окажется он тем же, кем всегда: арабом, мусульманином, выходцем из какой-нибудь страны Ближнего Востока. Который либо прибыл в Великобританию с планами кого-нибудь там взорвать, либо вырос в этническом гетто, где в местной мечети ему эту мысль в голову вдолбили, по результатам 200 прослушанных проповедей на две излюбленных темы: как Пророк велит вести себя с неверными, и сколько гурий ждут на том свете шахида, который сумел удачно себя взорвать (кажется, 72). Политкорректность велит культурным британским властям не вмешиваться в повестку этих проповедей.

Дальнейшая арифметика ответа властей тоже понятная. Если б он 220 человек с собой на тот свет прихватил, правительству пришлось бы ответить санкциями в отношении его исторической родины и дюжины соседних стран, в духе Трампа. Ограничить въезд, заморозить действующие визы, назначить проверки... Если б 2200 человек погибло, то к ответу бы попробовали и всё местное исламистское сообщество привлечь, но не исключено, что на ближайших выборах победила бы партия, у которой этот вопрос — единственный в повестке. Но всем страшно повезло: погибло всего 22 человека. Можно пару дней пошуметь, потом сделать вид, что ничего не было. Ни со странами разбираться не нужно, ни с местными диаспорами, ни с мечетями. Не обижать чувства истинно верующих в Пророка. Они же тоже, если вдуматься, электорат, как доказали недавние выборы мэра Лондона.

Жить дальше, как будто ничего не произошло. Не извлекать уроков. Позабыть эту удивительную случайность.
Как водится, до следующего раза.
Когда представитель тех же диаспор, той же веры, наслушавшись таких же проповедей в той же мечети, придумает способ взорвать в 10 или в 100 раз больше людей. Вот тогда и забеспокоимся. А пока что просто постараемся не нагнетать.

Метки: англия, террор, терроризм
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Мне ни разу не удавалось опоздать на рейс в Москву из Венеции.
Даже когда в лодку в квартале SanMarco я садился за час до назначенного вылета рейса.
Всё равно успевал, ебать ту Санта Лючию.

Практическое обоснование состоит в том, что Marco Polo — самый лучший в мире аэропорт по логистике.
Там можно все препятствия от автобусной остановки до трапа преодолеть за 6 минут.
Таможню, границу, контроль безопасности... «Аэрофлот», конечно, требует отдельно отстоять час в очереди за бумажным талоном, но он такой один, и можно спокойно послать его с этим требованием в его же жопу. До гейта дойдёшь с талоном электронным, а там уж они сами себе бумажный напечатают на выходе. Не твоя проблема, и ни душа ещё не опоздала из-за этого на свой борт.

Marco Polo через две стойки паспорного контроля ухитряется пропустить 10 международных рейсов за час, когда Хитроу и Домодедово на то же самое требуют что-то в районе суток.

Но высшая причина, почему из Венеции нельзя опоздать на рейс — конечно, имеет отношение к Божественной Справедливости.
Перелёт из Венеции в Москву посылается нам за грехи, и наебать Провидение — не в силах человеческих.
Ты хотел бы остаться, но ты нагрешил на отъезд — и ты, сука, летишь, потому что Бог — не фраер, он тебе любезно трап придержит, если что.
Принцип неотвратимости наказания, вот это вот всё.

Однако, как вчера выяснилось, «Аэрофлот» и с этим может помочь, благодаря криворукости его сисадминов.
Билет мне продали на 22 мая, а посадочный выписали на 23-е. Потому что время вылета рейса — 23:55 по Венеции и 0:55 завтрашнего дня по Москве. Сервер, продающий билеты, работает по времени Москвы, так что билет я купил на 22-е. Сервер, выписывающий посадочные, работает по времени Венеции, так что посадочный я получил на 23-е. Сервер, напоминающий про время вылета, работает вообще по времени Медведева, который ввёл в России вечную зиму. То есть по версии Aeroflot.app, вылетаю я не в 23:55 по Венеции, не в 0:55 по Москве, а в 01:55 по личному времени Дмитрия Медведева. На его реформу Госдума после возвращения Путина ответила коррекцией поясов на вечное лето, даже не заметив, что Медведев — председатель той фракции, у которой в нынешнем созыве полное конституционное большинство. То есть вроде как они же сами и вводили его реформу календаря год назад. Но отменили, не моргнув. И #жалкий стерпел обиду, не вякнув.

В итоге я приехал в аэропорт Марко Поло, был послан на завтрашний рейс, и получил лишние сутки в Венеции.
За что не имею претензий ни к Путину, ни к Медведеву, ни к «Аэрофлоту».
А чувствую себя героем Борхеса, чешским поэтом Яромиром Хладиком, которому у стенки в пражском гестапо подарили год жизни перед расстрелом.
Раздинув его личное время и не затрагивая общечеловеческое.

Может быть, за эти подаренные Господом сутки я успею больше, чем за предыдущие полвека жизни.
Хочу в это верить. Хочу надеяться. Половину намеченного уже успел.
Но российским гостям Венеции напоминаю: красноглазый рейс отсюда в Шереметьево стартует в 23:55.
А это 00:55 завтрашнего дня по Москве и 01:55 по медведевскому времени.
Проверяйте посадочный талон столько раз, сколько нужно, чтоб он сошёлся с вашими планами.

Метки: #жалкий, аэрофлот, венеция
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Тут команда Дмитрия Гудкова, про которого я уже писал в предверии прошлых выборов, сделала отличную платформу. Это сайт, который поможет обычным, независимым от власти москвичам выиграть большинство мандатов по всей Москве на грядущих муниципальных выборах. Это позволит взять власть на местном уровне в свои руки и в перспективе легитимно выдвинуть кандидата на мэрских выборах, тем самым нахлобучив Оленевода. 




Нечто похожее уже удалось сделать в Щукино на выборах в сентябре. Там независимые кандидаты взяли большинство, а Едро неожиданно для себя оказалось в оппозиции. После этого посыпались истеричные попытки отменить результаты выборов, но, к счастью, все безрезультатно. К слову, совсем недавно эти же независимые муниципальные депутаты из Щукино вызволяли, незаконно задержанных на митинге 26 марта, людей из ОВД.( Подробнее о муниципальной кампании...Свернуть )

Метки: выборы, гудков, собянин

По поводу драматургии сегодняшнего обыска у Кирилла Серебренникова (а также дел «Кировлеса», «Ив Роше», Сахаровского центра, Александрины Маркво, Pussy Riot, Руслана Соколовского, Евгении Чудновец, Оксаны Севастиди и многих тысяч аналогичных историй по всей стране за разные годы) следует читать миниатюру Даниила Хармса за 1933 год. Приведу её целиком, благо недлинная.

I
Писатель: Я писатель!
Читатель: А по-моему, ты говно!
(Писатель стоит несколько минут, потрясённый этой новой идеей и падает замертво. Его выносят.)
II
Художник: Я художник!
Рабочий: А по-моему, ты говно!
(Художник тут же побледнел, как полотно,
И как тростинка закачался
И неожиданно скончался.
Его выносят.)

Только в реалиях басманного правосудия роль рабочего выполняет представитель силовых структур.

Следователь СКР смотрит на сделку, в рамках которой товар куплен у государства оптом за 14,5 млн рублей и распродан в розницу за 16 млн, и видит в ней хищение 16 млн рублей у государства. Суд соглашается с такой оценкой четырежды. С предложением защиты провести финансовую экспертизу сделки суд не соглашается ни разу.

Следователь смотрит на многолетнюю деятельность агентства, организовавшего сотни книжных фестивалей, лекций, литературных конкурсов и публичных мероприятий на разных площадках по всей стране, и говорит: всё это было никому не нужно. Следовательно, это было просто хищение казённых средств. А все эти ваши фестивали, премии, чтения, мероприятия с многотысячной аудиторией, ролики, которые сделали и прислали сотни авторов со всего мира, а посмотрели миллионы — просто для отвода глаз. И вообще, действия, направленные на сокрытие преступления — это противодействие правосудию. То есть это тоже часть преступления.

Или смотрит следователь (тогда ещё прокуратуры, СКР не успели создать) на выставку «Запретное искусство-2006», курируемую заместителем директора Третьяковки, где выставлены Кабаков, Соков, Косолапов, Рогинский, Бахчанян — художники, много лет представляющие современное русское искусство в музеях всего мира, чьи работы хранятся и выставлены в главных музейных собраниях Москвы и Питера. Но следователь видит не выставку, а преступные действия, направленные на возбуждение ненависти либо вражды. И суд соглашается, осудив по 282-й уголовной статье и куратора выставки, и директора музея, где она проходила. Заметим, что при этом ни к одному из художников, создавших те самые картины, никаких вопросов нет, их произведения не признаны экстремистскими, или что-нибудь там возбуждающими. Преступен факт их демонстрации на выставке в музее. Как такое вообще может быть, чтобы выставление картин в музее признавалось уголовным преступлением? А вот так, по слову следователя. Читайте Хармса, там вся механика описана в двух абзацах.

Я могу этот список абсурдных обвинений, поддержанных российскими судами, продолжать тут до выходных, и не дойду до середины. Принцип всегда один. Абсолютно любую человеческую деятельность можно переосмыслить и переквалифицировать в преступление, если на это существует политический или коммерческий заказ.

Необходимым и достаточным условием для такой переквалификации является свобода обвинителя от бремени доказывания своих фантазий. В стране, где все судьи первой инстанции — бывшие менты и прокуроры, где доля обвинительных приговоров в этой самой инстанции превышает 99,6%, идея доказывания обвинений не приходит в голову ни прокурору, ни судье.

Формула обвинительного заключения по уголовному делу (переносимая затем в приговор методом Copy/Paste) всегда начинается словами: «Обвиняемый, имея преступный умысел на совершение преступления...». В состязательном суде такое утверждение можно и нужно доказывать. Более того, ясно, как это делать. Преступный умысел может доказываться показаниями свидетелей, с которыми обвиняемый им делился. Он может доказываться перепиской обвиняемого, его дневниковыми записями, перечнем действий, которые были совершены в процессе подготовки преступления... Ничего этого мы никогда не слышим в судебном следствии по делам, которые имеют политическую или рейдерскую подоплёку. Возможно, в каких-то судах по обвинению во взрывах, поджогах, убийствах фигурируют добытые следствием показания и вещдоки, свидетельствующие о подготовке, намерении, предварительном сговоре. Не могу этого исключить. Но в таких делах, как, например, уголовное преследование за репосты в Интернете, преступный умысел клика на кнопку Like / Share / Repost доказывается тем, что о нём написано в обвинительном заключении. Я это на своём собственном суде наблюдал, к сегодняшнему дню пройдя со своим делом 4 инстанции в России. Каждый раз я настойчиво просил суд разобраться, на чём основывается утверждение о наличии у меня преступного умысла. Ни в Пресненском райсуде, ни в Мосгорсуде, ни в Верховном суде РФ моего вопроса просто не поняли. Услышать услышали, потому что в тексте решения аргумент защиты об отсутствии умысла есть. А вот понять и ответить — увы.

Вот и с «делом Серебренникова» — в точности такая же история, судя по первым сливам из источников, близких к заказчику сегодняшнего обыска. Пишут, что в 2014 году Министерство культуры выделило 66 миллионов рублей на культурные проекты, каким-то образом связанные с Серебренниковым. А сегодня Следственный комитет Москвы квалифицирует этот факт госзаказа как хищение и растрату, причинившую государству ущерб на 35 миллионов долларов США. И улики ищут по 17 адресам в Москве, в том числе — в квартире режиссёра, который по данному делу не является не только обвиняемым, но даже подозреваемым: он находится в статусе свидетеля.

Вопрос на засыпку: а что можно такого найти в квартире руководителя «Гоголь-центра», что доказывало бы нецелевое использование выделенных Минкультом в 2014 году денег? Неужели в самом деле кто-то думает, что министерство выдало ему эти деньги наличными, переписав номера купюр, и так они с тех пор и лежат у режиссёра под кроватью? А в 6 утра к нему потребовалось вломиться, чтобы не успел перепрятать те нумерованные купюры из-под кровати на чердак... Тут не поможет разобраться даже Даниил Хармс. Но я на этот вопрос уже отвечал достаточно подробно, в посте про обыски у Пионтковского. Он обвинялся в том, что опубликовал сепаратизма псто в блоге на сайте «Эха Москвы», а с обысками по этой теме пришли в две квартиры к его московским родственникам через полгода после того, как сам политолог покинул Россию. Всякий, кто хоть раз в жизни писал пост в блоге, понимает всю абсурдность поиска «улик» в квартире, куда нога подозреваемого/обвиняемого уже гарантированно полгода не ступала. Ведь явно ж тот девайс, который использовался для создания поста, злодей прихватил с собой, покидая Россию. А если он его оставил, завещав внукам для игрушек, то дедов аккаунт там давно удалён, чтоб места не занимал, вместе со всеми вещдоками...

Объяснение тут очень простое. В ситуации, когда перед правоохранительной системой не стоит задача раскрытия преступлений, поиска и наказания действительно опасных для общества лиц, она неизбежно решает какие-то другие задачи. Например, репрессивные. А для этого, если вдуматься, судебный приговор не очень-то и нужен, он даже мешает иногда. Сплошь и рядом слышим о примерах, когда репрессии, которым подвергаются будущие обвиняемые, подозреваемые или свидетели на стадии предварительного следствия, заведомо суровее любого назначенного судом наказания. Все эти обыски со взломом в 6 утра, изъятие рабочих компьютеров и детских планшетов с игровыми приставками, подписки о невыезде, домашний арест, предварительное заключение в СИЗО — это часть богатейшего арсенала травли, для которой не нужно ни вины, ни приговора. Начать можно с мелочей: по приговору человеку светит штраф в 100 тыр, а в рамках следственных действий можно у него украсть, потерять или испортить любую технику на десятикратно большие суммы. Подследственному коммерсанту можно парализовать деятельность фирмы, сорвать исполнение контрактов, подставить под штрафные санкции от контрагентов. В рамках чисто проверки, все ли лицензии на Windows у него оплачены с физической квитанцией, потому что по российскому праву файл квитанции получает юридическую силу лишь после вывода на принтер. Вот реально, если ты купил лицензию online, а квитанцию забыл распечатать — можно тебя закрыть в СИЗО по 146-й статье УК, за нарушение авторских прав компании, принимающей платежи за свои продукты/сервисы в онлайне. Правообладателю квитанции в PDF достаточно, а Следственному комитету России — нет. И заявления от правообладателя ему не нужно, чтоб закрыть тебя за несуществующее нарушение его прав. 146-я — дело публичного обвинения. По законам РФ тебе может лицензию на MS Office вручить лично президент Microsoft в прямом эфире Первого канала, а потом тебя посадят на 6 лет за нарушение его авторских прав, причём MS не нужен в качестве стороны в процессе.

Да и совершенно тупо можно закрыть человека в тюрьме на любой срок в ожидании приговора, в котором ни о какой тюрьме ни слова. Мой любимый про это пример — не Сергей Ахметов даже, а мой тёзка Титов, финдиректор. Он два года оттрубил в СИЗО по такому делу, где прокуратура не могла для него ничего серьёзней условного срока потребовать. То есть даже если забыть о том, что дело против него было полностью сфабрикованным, даже если поверить, что он действительно что-то противоправное совершил — обвинение изначально не считало, что общественная опасность его деяний требует изоляции от общества в виде лишения свободы. А по факту «двушечку» совершенно бессудную отсидел человек в тюрьме. И вышел на свободу по обвинительному приговору, без права на реабилитацию в судах РФ. Хотите знать, за что он сидел на самом деле? А вот ровно за то же, за что Переверзин, Бахмина и десятки других экс-сотрудников ЮКОСа. Тупо в качестве заложника человек мотал срок, покуда у его работодателя в ходе сложных переговоров отжимали актив. Ведь Басманный суд, какой бы он ни был кривой и неправовой, он же не может такой приговор вынести: два года тюрьмы в качестве заложника, чтобы обменять его свободу на пакет акций третьего лица. Верней, даже не на сам пакет, а на скидку при его выкупе у законного владельца. Такой судебный приговор даже в российской кассации не устоял бы, войдя в те счастливые 0,3% оправдательных вердиктов, о которых нам рассказывает статистика судебного департамента ВС РФ. А вот на стадии предварительного следствия, в рамках расследования, можно впаять человеку любые кары, не предусмотренные УК по его статье. При определённой креативности силовиков россиянина на этапе предварительного следствия можно держать в тюрьме пожизненно. Истекли сроки содержания по старому делу? Меняем пару запятых в обвинении, заводим новое. В зал суда врывается ОМОН, и только что освобождёного возвращают в СИЗО по новому обвинению.

Слава Богу, Кириллу Серебренникову подобное не грозит, что б там ни талдычили анонимные сливные бачки заказчиков обыска в Telegram. У него нет тех 35 миллионов долларов, которые кто-нибудь хотел бы отжать, и нет никакой кремлёвской награды, объявленной за его голову. Очевидно, присутствует некий частный интерес его травить — возможно, с отжатием «Гоголь-Центра», но, может быть, и просто в рамках того соревнования хунвейбинов за госбюджет, о котором я пару дней назад писал. Бандитский налёт в форме обыска (приём, описанный ещё в «Белой гвардии» М.А. Булгакова) — вероятно, самое серьёзное, что ведомству г-на Бастрыкина по силам тут организовать на деньги заказчика. На мой взгляд, это достаточно неприятная история, даже если она в этом месте закончится, не успев начаться. С другой стороны, она поучительна для многих. Я пребываю в твёрдом убеждении, что в нынешней политической ситуации в России, любой, кто не холуйствует — легитимная мишень для подобной травли. Моё собственное уголовное дело, абсолютно заказное решение президиума Мосгорсуда против Тёмы Лебедева, «книжное дело» Саши Маркво и нападение на Илью Варламова в Ставрополе — звенья одной цепи. Достаточно быть в России заметной персоной, чтобы какая-нибудь гоп-артель захотела выслужиться, ограбив твою квартиру, или плеснув тебе в лицо кислотой, смешанной с зелёнкой. Единственная разумная стратегия в таких обстоятельствах — валить оттуда нахуй, в любую страну, кроме Украины и/или Северной Кореи, где практикуются те же методы.

Заранее приношу самые искренние соболезнования всем людям, которые захотят доказать мою неправоту на личном примере.

Метки: 282, история, суд, хармс
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества, учил нас товарищ Ленин.
А следом за ним — и миллионы других товарищей, преподававших в советских школах, где эта цитата входила в обязательную общеобразовательную программу.

На самом деле, цитату Ленина можно без потери смысла редуцировать до трёх слов:
НЕЛЬЗЯ БЫТЬ СВОБОДНЫМ
Он действительно так думал. Ещё до революции. Когда в России не расстреливали ни священников, ни атеистов.
И, придя к власти, Ленин построил государство в соответствии с этой догмой.
С цензурой, нетерпимостью, идеологическим диктатом.

На самом деле, свободным, конечно, быть можно, причём совершенно от чего угодно.
Не только от общества, но и от денег, от природы с погодой, и от начальства, и даже от скуки.

Потому что Бог создал Человека по образу и подобию Своему.
Так что свобода у Человека — внутри, заложена изначально в естество.
И теряет он её ровно в тот момент, когда в нём воспитывают желание не быть самим собой, единственным и неповторимым, по образу и подобию Божию, а быть похожим на чужие стандартизированные представления о должном и правильном. Соответствовать чужим ожиданиям и оценкам. Того самого «общества», от которого якобы нельзя быть свободным. Которое в каждую эпоху разное, и представления о «правильном» у него непрерывно меняются, буквально по любым вопросам, от этики и нравственности до фасона брюк.

У любого отдельно взятого человека, если он способен к самостоятельному мышлению и развитию, представления тоже меняются, потому что он с годами сперва взрослеет, потом стареет, приобретает опыт, научается смотреть по-новому и на прежних кумиров, и на старые табу.

Но это сугубо индивидуальный процесс, не предполагающий никакой оглядки на «общество».
Потому что его, по сути дела, не существует.

У любого есть своя референтная группа, на мнение которой он привык оглядываться. И даже в самой узкой и сжатой выборке между такими группами есть разногласия. Скажем, вот есть евреи. Их в мире очень мало: меньше 2 промилле от населения Земли. А среди них есть религиозные, от населения Израиля это процентов 17. А среди религиозных есть ультраортодоксы, живущие в Бней Браке и Меа Шеарим, их вдвое меньше, чем просто верующих. Но даже ужав свою выжимку до такой степени, мы не увидим в товарищах согласья. Потому что какие-нибудь вижницкие или брацлавские хасиды 20 лет назад были свято убеждены, что телевидение — это харам, потому что оно нарушает заповедь о сотворении изображения человека. То есть нельзя держать в доме ни ТВ, ни видеоплеер, нельзя на компьютере фотографии людей сохранять и так далее. А последователи Любавичского Ребе (тот самый ХАБАД, который является de facto монопольным толкователем иудейской доктрины в России) никогда такими запретами не заморачивались: они и телевизор всю дорогу смотрели, и видео, и портреты своего духовного предводителя упоённо тиражировали ещё при его жизни.

Так что вижницкий хасид из Меа Шеарим, если хотел быть свободным от общества, просто давал деньги своему соседу из любавичских, чтобы тот купил телевизор и видео, поставил у себя в офисе под видом оборудования, и там они вместе его смотрели, задёрнув шторы, чтобы с улицы не видно было. То есть даже в самом зашоренном, табуированном обществе — таком, как религиозный квартал Иерусалима — свобода от общества всегда находилась от человека на расстоянии вытянутой руки.

Другой вопрос, что не у всякого есть потребность эту самую руку вытянуть.
Многим проще повторять, вслед за Лениным, что свободным быть в принципе нельзя.
Но ответить таким ораторам можно фразой из Гребенщикова: «Ты сам — свой суд, ты сам построил тюрьму».

Метки: государство, свобода, цензура
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Если кто-то начинает вам рассказывать, что Telegram давно взломан российскими спецслужбами, то тут одно из двух.
Либо этот человек сам представляет российские спецслужбы (какое-то из их PR-подразделений), либо он сам ранее введён ими в заблуждение, и рад поделиться своей ошибкой с теми, кто готовы слушать.

Существует всего два вида авторизации пользователя, широко распространённых во всём мире. Либо подсказка по восстановлению пароля приходит вам на электронную почту, либо она доставляется сообщением на зарегистрированный вами телефонный номер. В первом случае ваш аккаунт в мессенджере может захватить человек, имеющий доступ к вашему ящику почты. Во втором — сотовый оператор, способный перехватить СМС. В России пока что только оператор МТС замечен в таких перехватах, но если чекисты прикажут, то перехватывать согласится любой. Максимум попросит решения от Басманного суда или Генпрокуратуры. Но не откажется. Потому что цена отказа — миллиардные инвестиции, а цена согласия — обидная публикация в СМИ. За которую потом ещё и репутационный ущерб отсудить можно. Потому что суд в РФ подконтролен тем же структурам, что и ОпСоС. И он готов признать клеветой даже 2х2=4, если перед вынесением решения поступил надлежащий звонок.

Telegram, благо создан выходцами из России, где оба варианта взлома, увы, актуальны, придумал третий способ авторизации, который никак не сломать перехватом СМС или взломом почты. Это некий ключ, о котором вы один раз договариваетесь с сервисом, и дальше храните его в своей голове. Единственный способ проебать этот ключ — это его просто забыть. А у ОпСоСов и ФСБ никакого способа до него добраться нет. Разве что пытать лично Вас, или получить доступ ко всем серверам Telegram в разных странах.

Но когда Вы уже висите на дыбе в пыточных подвалах ЧК, то защита персональных данных вряд ли является главным для Вас приоритетом.
А если ФСБ получит контроль над серверами Telegram во всех странах, где они размещены, вряд ли он сохранит репутацию защищённого.

Покуда ни того, ни другого не случилось, то важно понимать. Человек, рассказывающий вам о том, как ФСБ взломал всю переписку пользователей Telegram, ссылаясь на прецеденты перехвата СМС — он одно из двух. Либо мурзилка на службе того самого ФСБ, либо неуч, поверивший мурзилке. Если хотите разобраться, просто спросите: а с чего ты взял, что авторизация таким способом ломается? Если сошлётся на авторитет анонимного канала в том же Telegram — значит, невежество. А если начнёт рассказывать про тайное знание и «секретные источники в спецслужбах» — значит, скорее всего, мурзилка, вполне сознательно транслирующая и ложь, и легенду о её достоверном происхождении. Ну, или ещё бывает, что у человека в тех спецслужбах работает сват/кум/брат. Тогда это пограничный случай.

Когда вам в следующий раз начнут рассказывать, как ФСБ получило доступ к переписке в Telegram, просто попросите пруфов. Рискуете поссориться с источником дезы, конечно же, но с человеком, который одинаково лжив и обидчив, в любом случае дружить обременительно.

Метки: telegram, безопасность, взлом, утка
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

После того уморительного флешмоба пессимистов, которым комментаторы этого ЖЖ откликнулись вчера на мой рассказ об итальянских замках, монастырях и башнях, раздаваемых инвесторам под проекты развития, я вспомнил о посте четырёхлетней давности, где говорилось о главной российской беде — неверии в собственную способность что бы то ни было изменить, будь то в жизни или в окружающем мире. За 1360 дней с написания этого поста в России точно так же ничего не изменилось, как и за 1000 лет, предшествовавших его написанию. Так что публикую этот пост заново. Оригинал — вот здесь, если кто вдруг надумает репостить без сегодняшнего предисловия.

Главная беда России — не дураки и даже не дороги.
Главная беда — то, что по-английски называется taking NO for an answer.
Когда любой процесс считается самоценным действием, а его полезный результат — необязательным бонусом.

Очень наглядно и доходчиво это состояние души описано в песне на стихи Михаила Львовича Матусовского «Вологда»:

Основным содержанием жизни героя этой песни является систематическое повторение одного и того же действия, про которое он давно уже усвоил, что оно не приносит никакого осмысленного результата. При этом альтернативный — условно говоря, результативный — путь достижения поставленной цели герою хорошо известен. Чтобы сдвинуть ситуацию с мёртвой точки, нужно как минимум приехать в Вологду, найти девушку и сделать ей предложение. И чем дольше герой уклоняется от этого единственно правильного решения задачи, тем меньше у него остаётся шансов на успех: в Вологде ведь тоже время идёт своим чередом. Возможно, девушка давно уже переехала с того адреса, куда герой шлёт письма. Или адрес этот изначально был у него неверно записан: ведь ответа на свои письма он ни разу не получал. Как бы то ни было, рано или поздно девушка из Вологды найдёт себе парня, выйдет замуж, нарожает детей, потом состарится и умрёт. А герой будет и дальше "лично" носить ей на почту письма, с чувством, что исполнил всё от него зависящее, и верой в "судьбу", которая его якобы "ждёт". Хотя в реальности та самая судьба давно зарыта на Козицынском кладбище в той самой Вологде.

И хорошо бы это была история про вымышленного героя главного советского шлягера 1976 года. Но это, к сожалению, довольно точное описание истории страны за последнюю тысячу лет. Непрерывное повторение действий, от которых никто давно уже не ждёт полезного результата. Именно так мы в России образца 2013 года строим дороги, лечим болезни и боремся с коррупцией. А если кто вдруг предложит иной путь, нацеленный на результат, а не на процесс, то он, конечно же, засланный казачок и враг народа.

PS из 2017 года: Самое смешное, что сама песня «Вологда» катастрофически провалилась на советской эстраде по результатам её первого исполнения в 1956 году. И в 1966-м, когда её снова спели со сцены Малого театра, она тоже никого не зацепила. В цепочке странных событий, сделавших её всесоюзным мегахитом 20 лет спустя, личная инициатива луганского еврея Матусовского, нижегородского шлягерщика Мокроусова и соловья Белорусского военного округа Владимира Мулявина решительно никакой роли не сыграла. По сути дела, их всех тупо заставили откопать эту песню из глубокой нафталиновой могилы чиновники всесоюзного реперткома, которым просто не нравилось, что такие популярные в СССР «Песняры» поют не по-русски. Матусовского просто вынудили дать молодому белорусскому коллективу какую-нибудь песню по-русски, и он дал то, чего было не жалко — а потом 14 лет счастливо жировал на отчисления ВААП с исполнения по всей стране. Уместно предположить, что и к герою песни счастье могло бы прийти само, если б темноглазую девушку из Вологды, например, сослали в тот город, где он жил, и сделали кассиршей в столовой, где он питался. Удача, возможная лишь как результат государственного насилия и принуждения — оборотная сторона той же истории про безверие в успех собственных личных усилий.

Метки: история вопроса, песня, пессимизм, россия
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Вчерашний день выдался богатым на венецианские зрелища, так что фотографии я даже не успевал выкладывать, а вот видеотрансляций сделал несколько.
Делюсь, чтоб не пропало.

Выставка Иеронима Босха во Дворце дожей (09:50): два триптиха из Академии и «Видения загробной жизни» из палаццо Гримани собрали в одном помещении через 500 лет после создания и через год после реставрации.
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156222481562942/
Двор Палаццо дожей: лестница гигантов и реставрация статуи Св. Феодора Тирона (10:33). Заодно — пьяццетта Св. Марка и колонна, на которой стоит другой экземпляр той же статуи:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156222604232942/

Переправа на гондоле от дворца/гостиницы Гритти к причалу в Дорсодуро, возле аббатства Св. Григория, где нынче выставлен Ян Фабр (03:23):
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156222721767942/

Выставка Glastress 2017 года во дворце Кавалли-Франкетти (16:09). Среди авторов скульптур из хрусталя — Ай Вейвей, братья Чапманы, Ян Фабр, Эрвин Вурм, Вик Мунис, Дастин Елин и саудовский антиклерикализм:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156223154092942/

Закат на Большом канале: виды с крыши Fondaco dei Tedeschi над мостом Риальто (09:26). Панорамы Венеции при хорошей погоде, с Альпами и Апеннинами на горизонте:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156223586572942/

Путешествие на вапоретто и пешком от Риальто до пьяццале Рома и дальше до квартала Малькантон. Объяснения про транспорт и билеты, руки Лоренцо Куинна, мост Калатравы (27:48):
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156223670682942/

Для просмотра видео регистрация в Фейсбуке не требуется.
Полное собрание всех моих видеотрансляций в Фейсбуке — тут:
https://www.facebook.com/nossik/videos_by?lst=700512941%3A700512941%3A1495438307
Видно, что в нынешний приезд я сделал их уже 30 штук.

Более старые видео про Венецию и Бергамо доступны просмотру в моём канале в YouTube:

В этом плейлисте — 31 видео из Бергамо, Милана и Венеции, записанное в мае 2016 года.

Метки: архитектура, венеция, видео, живопись, италия, скульптура
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Очень удивительное место — страна Италия.
Пожалуй, я другой такой страны не знаю, у которой бы до такой степени расходились внешний имидж и реалии на местности.

Далеко за пределами этой страны царит абсолютный культ её обожания, восхищения, преклонения.
Очень подробное исследование того, какое отражение он нашёл в русской поэзии двух последних столетий, даёт Аркадий Ипполитов во вступлении к своей книге про Ломбардию — на примере стихотворения Гёте «Ты знаешь край...», которое так или иначе пересказывали своими словами десятки поэтов, от Жуковского до Пастернака, воспевая итальянскую природу и пейзажи как некий образ земного рая. Много живший тут Гоголь писал: «Кто был в Италии, тот скажи «прощай» другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю», а никогда сюда не доехавший Пушкин именовал итальянцев «сыны Авзонии счастливой» и страшно завидовал их музыкальности.


Про жителей Италии принято во всём мире думать, что они страшно жизнерадостны, дружелюбны, общительны, семейственны, гостеприимны и набожны. При этом безмерно артистичны, влюблены в своё великое искусство, боготворят поэта Данте, 700 лет назад подарившего соотечественникам их общий язык, благодаря своей гениальной поэме, которую здешние жители знают на память не хуже, чем русские — «Евгения Онегина» и «Горе от ума»... В политической сфере у итальянцев репутация тоже совершенно восхитительная — и Древний Рим, и средневековые республики, и героическое Рисорджименто, и un partigiano come Presidente, и послевоенную их борьбу за социальную справедливость, за общественные блага при капиталистической экономике. В путеводителе Lonely Planet по индийскому штату Керала утверждается, что это единственное место в мире, где коммунисты всегда брали и удерживали власть ненасильственным путём, но на самом-то деле местом таким была как раз Италия: даже в Венеции был когда-то мэр-коммунист, а уж в Эмилии-Романье они удерживали власть десятилетиями. И это были именно что коммунисты про «каждому по потребностям», а не про «Сталин, Берия, ГУЛаг». Они не строили тюрем, а лишь боролись за то, чтобы прибыль от капиталистического труда вкладывалась в школы, университеты, больницы, учреждения культуры и социальные пособия для неимущих... Для тех, кто в танке: я ничего не пытаюсь сказать об их правоте, лишь о методах.

И ведь всё это совершеннейшая правда, если вдуматься. И про природу с пейзажами, и про Древний Рим с его водопроводами, и про Данте, и даже, будете смеяться, про еврокоммунизм, так непохожий тут на марионеточные компартии во всей остальной Европе, которые тупо работали на Москву за бабло, покуда итальянские красные, наследники утопий Кампанеллы, просто искренне верили в свет коммунистической идеи. Почитайте хотя бы военные дневники и завещание прекрасного писателя Малапарте, это совершенно потрясающий сюжет. Военкор итальянской газеты, по крови немец, с «Лейкой» и блокнотом тусуется по оккупированной союзниками-нацистами Ленобласти, и постоянно шлёт в родную газету репортажи с линии фронта, где каждый Божий день рассказывает читателю что враг будет разбит, а победа будет за нами, потому что наше дело — правое. Но только под «мы» он тут понимает не Италию, куда шлёт репортажи, или Германию, к войскам которой прикомандирован, а вовсе даже СССР (весьма далёкий в ту пору от победы: немцы стоят под самым Ленинградом). И выходят эти корреспонденции не в каком-нибудь подпольном партизанском листке, за хранение которого фашисты расстреливают людей, а в самой тиражной газете Милана, Corriere della Sera. А в 1943 году, когда Италию оккупируют немцы, эти репортажи об их неминуемом поражении выходят отдельной книгой «Волга родится в Европе», вслед за которой писатель в 1944 году пишет роман о той же войне с красноречивым названием Kaputt.

То есть Италия действительно потрясающая, и народ её прекрасен, и вообще, как выше уже сказано, — «я другой такой страны не знаю», правы тут был Гоголь с Гёте, у которых потырил этот лозунг Василий Лебедев-Кумач для фильма «Цирк».

Но достаточно в самом базовом объёме владеть фактологией про Италию, или даже скромным собственным опытом жизни здесь, чтобы в считанные минуты, убедительно и доказательно, развенчать абсолютно любое идеализированное представление про «край, где всё обильем дышит», его природу, историю, политику и жителей... И вся эта в высшей степени неприятная фактура — она тут, в Италии, примерно на каждом шагу, это совершенно не какой-нибудь dirty little secret местной масонской ложи, а информация вполне общеизвестная. Мне вовсе не хотелось бы в этот предмет долго углубляться, но не могу не продемонстрировать читателю, до какой степени основательно развенчивается любое традиционно идеализированное представление об итальянской древности и современности, народе, природе, погоде.

С самого элементарного начнём: с пресловутой матери-природы. В Европе, по сути дела, не существует ни одной другой страны, на долю которой выпало бы такое количество тяжких природных катаклизмов. Ну, ОК, в Лондоне — тяжёлые туманы, в Исландии извергся вулкан, в Турции и Греции — землетрясения, в Чехии с Германией — наводнения... Но в счастливой Италии всё это случается не один раз за столетие, а совершенно же non-stop! Вулканы извергаются, землю трясёт, наводнения разрушают тысячи построек, туман и засуха поочерёдно парализуют мегаполисы. И с человеческими жертвами, и с разрушением целых городов, и с прекращением работы любого транспорта, и с полным непониманием, как от этого всего обезопаситься в будущем, хотя каждому из этих погодных катаклизмов тут не первая тысяча лет. Буквально вчера в Венеции не обслуживали клиентов гондольеры (и туристические за 80 евро, и на пассажирских переправах за 70 центов), а в открывшемся прошлой осенью после ремонта Немецком подворьи не пускали посетителей на террасу — по причине maltempio, непогоды (хотя кто видел мои вчерашние репортажи — никакого maltempio мог не заметить, как не заметил и я сам, но даже этого дождика с ветром хватило для перебоев в работе городских служб). И эти лёгкие венецианские неудобства — детские шалости по сравнению с тем, как прошлым летом, из-за сухой погоды, власти Рима и Милана вынуждены были запретить пользование частным автотранспортом на полные 40 дней, чтобы жителям не задохнуться от выхлопов...

Про историю Италии достаточно сказано в моих текстах про Флоренцию времён Высокого Возрождения. Данте, конечно, подарил итальянцам язык, но в родном городе он был приговорен к пожизненному изгнанию, или смертной казни если не уплатит штраф (уплатить который он не мог, потому что всё его имущество уже конфисковали политические противники). Но вот есть и великая Римская Империя, она же до этого Республика, о которой я довольно мало тут пишу, по еврейской привычке не слишком увлекаться делами язычников. Но одну особенность её внутренней политики сейчас упомяну, потому что она довольно симптоматичная. Мы же привыкли думать про Рим, что там, с одной стороны, было всё мегакруто просчитано и организовано в административном плане, для разумного управления целым континентом. А с другой стороны, там было рабовладение, то есть плоды этого разумного управления пожинали только эксплуататорские классы, а рабы, руками которых создавались богатства, были бесправны. Но это мы если не оправдываем, то объясняем спецификой древней эпохи, с её неразвитыми средствами производства.

Однако же придумали там такую замечательную вещь, как децимация. Это когда за некий коллективный проступок (мятеж, дезертирство, поражение части в бою) в провинившейся группе римских воинов убивали каждого десятого, чисто по жребию, без учёта личной вины. Причём убийством занимались девять товарищей вытянувшего несчастливый билет — рубили его мечами и забивали палицами. И вполне могло случиться так, что в палачи жребием определялись истинные преступники, а убивали они как раз своего невиновного соратников по оружию. Также могло случиться, что причиной военной неудачи являлись вообще действия командира — но именно он назначал после боя эту массовую товарищескую казнь. Лично у меня немножко не укладывается в голове, как эта практика могла влиять на боевой дух участвующих в ней воинов (которые, замечу, были ни разу не рабы, а оплот сперва Республики, затем Империи). Запретивший децимацию византийский император Маврикий в конце VI века писал в своём «Стратегиконе», что моральное влияние на дух войска от неё могло быть лишь самым отрицательным. Меж тем, в итальянской армии, воевавшей на стороне Антанты в Первой мировой войне, древнеримская практика децимации была возрождена маршалом и бездарным главкомом Луиджи Кадорна. Когда в каждом итальянском городке или деревне видишь мемориалы павшим в той войне, поневоле задумаешься, какая часть из них была убита своими же соратниками тупо по жребию, по приказу бездарного командира. И что после этого можно сказать о семейственности и солидарности итальянцев?

Как догадывается читатель, свой рассказ об ужасах итальянской природы, истории и современности я мог бы продолжить ещё на шесть экранов, ни разу не упомянув даже про такие общеизвестные беды, как мафия, коррупция, сиеста, лень и раздолбайство, футбольные договорняки и Costa Concordia. Могу рассказать и такие человеческие истории, от которых у читателя встанут волосы дыбом: например, про бедного миланского художника, который попросил в горсобесе пособие на детей, потому что его соседи затеяли капремонт, а у него не было лишних 10.000 евро. В собесе его выслушали с большим участием, после чего детей у художника забрали органы опеки и передали в другие семьи на усыновление, имущество арестовали, квартиру отобрали и продали с молотка, так что на шестом десятке лет мужик стал в родной стране бомжом, а единственный человек в полуторамиллионном Милане, который после этого пустил его жить на свои квадратные метры — мой друг детства, иммигрант из подмосковных Люберец. Готично, нет?

Но закончу я свой рассказ ровно тем, с чего начал: Италия — потрясающая страна, населённая дружелюбнейшими солнечными людьми, край невыносимых красот, божественной природы и бесконечного гостеприимства. Никакие ужасы её истории или современности, природы или общественного устройства, не могут отменить того ощущения счастья, которое она способна доставить путешественнику или приезжему из решительно любой части света.

А вообще весь этот мой рассказ — история про нашу жизнь, в которой с одинаковым успехом можно найти и беспросветно мрачный экзистенциальный ужас, и «златой лимон горит во мгле древес». Будешь ли ты вдохновляться красотами окружающего мира, становясь счастливей, или ужасаться его жестокостям, впадая в отчаяние — свободный выбор каждого, если вдуматься. Так что подытожу я призывом из известной песенки Монти Пайтона: always look on the bright side of life.

Другого способа быть счастливым на этом свете пока не придумано, даже в Италии.

Метки: венеция, данте, жизнь, история, италия, культура, наводнение, политика, рим, счастье, флоренция
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Написал вчера про итальянскую программу раздачи недвижимости инвесторам.

Очень впечатлён поступившими реакциями.
По телефону за первый час после публикации — три предложения личных знакомых вложить тот самый миллион евро, который я озвучил совершенно с потолка, в качестве грубейшей прикидки про цену входа.
Поскольку предложения совершенно реальные, мне придётся теперь всерьёз изучать все 103 лота итальянских властей, о которых я имел вчера неосторожность упомянуть. Ну, или не все, но хотя бы те из них, что расположены в Венето, Ломбардии, Эмилии-Романье, Тоскане, Лигурии, Империи.
Не скажу, чтобы эта перспектива меня сколько-нибудь огорчала. Даже если в итоге проект не срастётся, узнаю что-нибудь новое про Италию и её малоизученные древности.
А хочется знать про них примерно вообще всё.

Зато в комментариях к моему посту я к ночи получил больше ста заунывных объяснений, какая это плохая идея.
Почему ничего не получится, и пробовать ни в коем случае не надо. Там же налоги, расходы, инвестиции — всё одно, на деньги попадёшь, а заработать совершенно невозможно. Пишут об этом люди явно с нулевым опытом инвестиций в итальянский турбизнес (оборот которого, к слову сказать, под 190 млрд евро, больше экспортной выручки всего российского нефтегаза), не удосужась даже нагуглить ставки евросоюзных налогов на имущество, доходы и прибыль. Зато они точно знают, что в Италии невозможно заработать, и спешат меня об этом предостеречь.

Всё-таки это очень удивительный контингент — идейные пораженцы, для которых принципиальная невозможность чужой и собственной удачи является своеобразным символом веры. Гордые носители знания о том, что любая амбициозная затея чревата крахом, особенно если она требует затрат. Тотальные пессимисты, готовые любого приобщить к своей вере в абсолютную невозможность успеха. А кого не убедят — того обозвать глупцом и желчно выстебать. Печаль в том, что выборка в этой секте свидетелей своей и чужой неудачи — довольно явно репрезентативная. И, к сожалению, это история не про мой отдельно взятый ЖЖ, а просто в России подобный взгляд на перспективы честного заработка является скорее нормой. «Трудом праведным не наживёшь палат каменных». Неверие в существование иных социально-экономических лифтов, кроме коррупции госчиновников — стандартное мировосприятие «дорогих россиян». Впрочем, язык не поворачивается спросить, откуда взялись такие настроения.

Что с этим делать, я не очень понимаю. Как и можно ли с этим что-нибудь делать, вообще. Россия спустя сто лет после великого Октября — юдоль тотального неверия в собственные силы и возможности, отрицания и осуждения любой инициативы, настороженно-раздражённого отношения ко всякому чужому успеху. В обществе считается, что если у тебя есть деньги, то ты их, наверное, украл. При этом если ты госчиновник, то украсть тебе было положено. А если ты, не дай Бог, бизнесмен, и при этом не спонсор тех самых госчиновников, то тебя неизбежно посадят, и правильно сделают. Если 10 лет назад в таком духе высказывались в основном поклонники Г.А. Зюганова, оставшиеся не у дел в реалиях рыночной экономики, то сегодня подобное можно услышать от носителей практически любых политических взглядов.

Метки: бизнес, италия, туризм, халява, экономика
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Я вот тут из Венеции пытаюсь отправить деньги шофёру, чтоб сигарет мне купил к возвращению в Москву.
Но увы, чтобы отправить деньги, нужно СМС с подтверждением.
А у меня номер в МегаФоне. А МегаФон лежит. Поэтому никакой СМС с подтверждением мне не приходит.
Зато владелец того самого МегаФона торгует еблом в сети ВКонтакте, рассказывая, какой он честный бизнесмен.

Это, Алишер Бурханович, даже ни разу не смешно.
Мне совершенно без разницы, по какой статье Вы сидели при советской власти.
И по какой статье квалифицировать Ваши инвестиции в Шувалова с Медведевым, я тоже готов не сегодня обсуждать, а ближе к делу.
Но вот почему мне, абоненту МегаФона, в рабочее время в будний день не приходит СМС от моего банка, это я как раз у Вас хотел бы узнать.
Раз уж Вы такой у нас теперь открытый для разговоров с общественностью видеоблоггер, ответьте мне, пожалуйста.

Какого хуя, Алишер Бурханович, мой банк не может мне СМС прислать?
На часах половина девятого по Москве, 7 часов назад прошло по всем СМИ сообщение о том, что проблема известна и уже устраняется.
Но как не было СМС мне от банка, так и нет.

Может, ещё одно обращение запишете? Или своего шофёра мне за сигаретами отправите?
Раз уж Вам так важно мнение тех, кто считает, что Навальный правду о Вас сказал.

Метки: коррупция, мегафон, связь, усманов
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Правительство Италии объявило о ближайших планах бесплатной раздачи недвижимости.

103 памятника архитектуры бесплатно достанутся инвесторам, готовым их отремонтировать и сделать привлекательными для туристов.
В числе объектов — замки, башни и монастыри.

Арифметика очень простая. Допустим, на восстановление объекта нужен миллион евро.
Входной билет после реставрации будет стоить, скажем, 8 евро на взрослого.
Итого, 125.000 туристов, посетивших объект, расходы на реставрацию отобьют.
То есть достаточно посещаемости в 115 человек в день, чтобы вложение окупилось за три года.
После которых стоимость объекта, куда собственник вложил миллион, будет оцениваться сразу концов в пять от суммы инвестиции, исходя из текущей выручки и потенциала развития.

Вот примерно так билеты в рай всегда и выглядят.
Цена за вход кажется очень высокой, потому что платить её нужно сейчас.
А пять лет спустя окажется, что это было гениальное предложение, и жаль, что таких выгодных вариантов больше нет.

Если у кого-то из читающих эти строки есть лишний миллион евро, который не жалко превратить в пять — пишите в личку ФБ, сговоримся.

Метки: архитектура, бизнес, италия
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Не все об этом знают, но у святителя Николая Мирликийского (он же Николай Угодник, Николай Чудотворец, Санта Клаус и т.п.) есть два комплекта мощей.

Первыми в XI веке выкрали его останки из монастыря в Мире Ликийской гастролёры из итальянского города Бари.
Ограбив православный монастырь на территории будущей Турции, они доставили кости святого в родную Пулью (Апулию), где реликвия 930 лет назад упокоилась в кафедральном соборе провинциальной столицы Бари.
Так что в Италии Чудотворца регулярно называют «Св. Николаем из Бари». Тем более, что «Бари» любому итальянцу проще выговорить, чем «Мира Ликийская».

Следом за барийцами в монастырь с той же самой разбойной целью обретения мощей приплыли венецианцы. Но обнаружили там не мощи святого, а разбитый их соперниками саркофаг Угодника и смертельно перепуганных монахов, которые даже под самыми страшными пытками божились, что останки святого уже увезены в итальянский город Бари. Только когда им в глотку заливали кипящий свинец, они переставали на этом настаивать, но грабителям их молчание уже не помогало.

В какой-то момент венецианцы устали пытать монахов, сели отдохнуть за косячком и пиццей в алтаре церкви, где служил Угодник, и нечаянно принюхались к окружающему воздуху. В нём было разлито такое благоухание, что монахов больше пытать не стали, а разобрали кладку в стене церкви и нашли второй комплект святых мощей, мироточащий на всю округу, что твой Гольштейн-Готторп в Симферополе. Добыча была извлечена, изъята, упакована, триумфально доставлена в Венецию, и с тех пор хранится в монастыре Св. Николая на острове Лидо, рядом с частным аэропортом Ничелли. Православные гости Венеции, приземляясь в том самом аэропорту на личных самолётах, регулярно к тем мощам прикладываются. Полный список приложившихся можно найти на navalny.com, правда они там почему-то именуются коррупционерами и казнокрадами.

Барийцы, однако же, предвидели, что венецианцы этой добычей не удовольствуются, а захотят ограбить ещё и кафедральный собор Св. Николая в Бари, чтоб собрать у себя на Лидо полный набор реликвий Угодника. Поэтому, когда 400 лет спустя между двумя городами заключался возмездный договор о защите стен Бари от турок силами венецианского военного флота, первым пунктом в нём было прописано обязательство венецианцев не грабить собор. Надо отдать должное солдатам Республики: если грабежа они не гнушались, то вот нарушить контрактные обязательства не могли, потому что на договорном праве тысячу лет держалась вся экономика Венеции. Так что мощи 930 лет оставались нетронутыми в барийском соборе, покуда не прибыли на прошлой неделе в Храм Христа-Спасителя в Москве, где к ним с понедельника сможет приложиться каждый верующий, отстояв очередь примерно от стен Кремля. Затем реликвия отправится в Санкт-Петербург, где тоже будет доступна поклонению с 13 по 28 июля.

Вопросом о том, какой из двух комплектов мощей Николая-Чудотворца — барийский или венецианский — является подлинным, долгое время беспокоил Ватикан. Поскольку эта организация в научном отношении очень продвинутая, 25 лет назад там истребовали образцы из Бари и Венеции для генетического анализа. Тут-то и случилось главное посмертное чудо Угодника, увы, не вошедшее ни в какие канонические священные тексты: оказалось, что венецианские мощи — такие же настоящие, как и барийские, а принадлежат и те, и другие, одному и тому же человеку. Как звали этого человека, наука нам пока ответа не даёт, но с этим вопросом Ватикан справился безо всяких анализов.

Ведь кто, кроме истинного Чудотворца, мог оставить после себя два экземпляра мощей?!

PS. Если читать не только популярные, но и скучно-многословные сочинения по истории Венеции, то можно из них узнать, что в этом городе, как и в Бари, Св. Николая тоже числят своим святым покровителем, наряду со Св. Марком и нашим дорогим другом, Георгием Шахидом-Победоносцем. Там есть ещё и четвёртый покровитель — Св. Феодор Тирон, которого можно видеть на колонне у Palazzo Ducale, верхом на крокодиле (оригинал статуи находится во внутреннем дворе палаццо, под лестницей Гигантов, а на колонне, как водится, копия — но тоже краденая у византийцев). Однако венецианцы нечасто вспоминают про всех своих покровителей, потому что, в соответствии с внутренней понятийной иерархией Святой Марк является из них всех самым козырным, а Св. Феодор Тирон — наоборот, самым беспонтовым. Его в своё время сделали святым покровителем Венеции, чтобы продемонстрировать свою лояльность Византии, которая в первом тысячелетии была главным нанимателем венецианских вооружённых отрядов, да и в инфраструктуру островной Республики вбухивала неслабое количество бабла. Например, император Лев Армянин пробашлял восстановление Венеции после случившегося на его веку страшного пожара — того самого, после которого в городе запретили пиццу на открытом огне. Когда же потребность в византийском покровительстве у венецианцев отпала, они заменили Св. Феодора (местночтимого константинопольского святого) евангелистом Марком, чьи останки выкрали из-под носа у арабов в Александрии Египетской, обложив харамной для таможенников свининой.

Крутость Св. Марка связана не только с тем фактом, что он — апостол от семидесяти. Очень ценное соображение по его поводу подкинул будущим патриотам Венеции блаженный Иероним (Стридонский), по мнению которого Св. Марк являлся не автором своего Евангелия, и не компилятором сочинений двух своих старших товарищей-синоптиков, Матфея и Луки, а всего лишь прилежным записчиком с чужих слов. И слова эти принадлежали его духовному отцу, апостолу Петру, первому понтифику, учредителю Святого престола в Риме. Таким образом, в лице Св. Марка Венеция заручилась покровительством личного пресс-секретаря ватиканского учредителя. Довольно вскоре после того, как венецианцы избавились от надоевшего союза с Византией, у них возникла острая нужда хуесосить Ватикан — и тут наблюдение Стридонца пришлось как нельзя более кстати.

Хотите верьте, а хотите — нет, но Святой престол Светлейшая республика на протяжении 400 лет хуесосила с неизменным успехом — да так болезненно, что даже старый кардинал Кальтанисетта об этом не преминул вспомнить в самом драматическом из эпизодов «Молодого папы», где курия затевает импичмент главного героя. Достаточно сказать, что за всю историю напряжённых отношений между Ватиканом и Венецией сюда не прислали ни одного патриарха из Рима, а вот венецианские патриции на папский престол садились регулярно (Александр VIII, Бенедикт XI, Климент XIII, Евгений IV, Григорий XII, Григорий XVI). И когда светские дожи Венеции за триста лет до Наполеона надумали раздербанить ватиканские недвижимые активы на подконтрольной им территории, то папа их даже от церкви не смог отлучить — они в ответ только в лицо ему рассмеялись, и выиграли имущественную тяжбу вчистую, а интердикт гадскому папе пришлось отменить. Когда же мстительный понтифик подослал наёмных киллеров к тому хитрожопому венецианскому юристу, который вёл и выиграл против него процесс, — тот получил 17 ножевых ранений, но благополучно выжил, выздоровел и прослужил Республике после покушения целых 16 лет, успешно пережив своего римского обидчика на два года.

Так что если кто-нибудь в Венеции склонен верить, что кости Николая Угодника покровительствуют жителям этого города, то история с интердиктом — отличное тому подтверждение. Если имущественный спор со Святым Петром был явно выигран благодаря вмешательству Св. Марка (который, как мы догадываемся, был не в пример грамотней своего духовного отца), то уж спасение Паоло Сарпи после 17 ножевых ранений, нанесённых профессиональными киллерами беззащитному пожилому канонику — явное вмешательство Чудотворца.

На месте любого криминального авторитета в России я б непременно занял очередь к тем мощам.
Люблинский суд — это, конечно, хорошо и надёжно, но заступничество Угодника явно круче.
Одна неприятность: он потом не спасёт от чертей в аду.
Но вдруг Алишер Бурханович рассчитывает жить вечно.

Метки: венеция, италия, навальный, питер, религия, усманов
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Изумительно мощно выступил сегодня с утра Алишер Бурханович Усманов в соцсети ВКонтакте.

«Я всё же решил необходимым сделать для себя это видеообращение к тем людям, которые, возможно, пока ещё думают, что ты говоришь правду. Их мнение для меня важно, тем более что к Интернету я имею гораздо более глубокое отношение, чем ты. Я его не пользую, я его развиваю».
Не очень хорошо у ташкентско-лондонского олигарха с велик-могучим русским языком, зато сколько воздуха, какая экспрессия. Я даже два раза посмотрел это замечательное кино.

Правда, навскидку из дебютного ролика видеоблоггера Усманова не очень понятно, как можно «развивать» Интернет, с таким демонстративным презрением относясь и к его пользователям, и к таким его классическим законам, как «эффект Стрейзанд», не говоря уже о самом успешном российском интернет-политике.

Но в принципе о том, как Усманов развивает свой крупнейший интернет-актив, лучше любых слов рассказывает график, приведённый ниже. На всякий случай, поясню, что на нём изображено.

Как мы помним, развод Алишера Бурхановича с Юрием Бенционовичем несколько лет назад сопровождался разменом акций, находившихся в их совместном владении. То есть Усманов патриотичненько отдал свалившему с концами в Калифорнию Мильнеру все американские активы (прежде всего, значительный пакет акций Facebook), а себе забрал мильнеровскую долю в Mail.Ru Group, став её единственным и главным мажоритарием. Вот и посмотрим, какова была дальнейшая судьба тех и других акций.

Тот самый случай, когда простенькая картинка нагляднее тысячи умных слов. Красным цветом показана судьба Фейсбука, откуда Усманов вышел, а синим — судьба Mail.Ru Group, куда он аж трижды вошёл — сначала с Мильнером, потом вместо Мильнера, а в итоге слил её со своим же МегаФоном. Отдельно следует отметить, что за всё время нахождения холдинга в руках Усманова он ни на неделю не прекращал скупку долей в различных российских интернет-активах. То есть число юрлиц, которые ныне входят в эту группу, за эти годы значительно выросло. А капитализация, тем не менее, продолжала и продолжает падать по мере «развития». Лучше б он свой Интернет «пользовал», ей Богу, чем так развивать.

При этом никому же не приходит в голову сомневаться, что Алишер Бурханович — крайне успешный бизнесмен. Меж тем, график подсказывает, что его размен с Мильнером был катастрофически нелепым деловым решением. Акции, от которых Усманов избавился, выросли в цене почти что вчетверо, а те, что он приобрёл, подешевели на четверть. И ни на какой форс-мажор этой неприятности не спишешь: любой здравомыслящий инвестор после духоподъёмных новостей про #Крымнаш и бешеный принтер поспешил выйти из российских ценных бумаг. Для такого решения совершенно не нужно быть ни Альбертом Эйнштейном, ни Уорреном Баффетом, ни многократным чемпионом Англии, России и Узбекистана по подъёму бабла в рывке. Достаточно прочитать хотя бы проспекты эмиссии Яндекса и той же Mail.Ru Group, где инвесторов прямым текстом предупреждали о страновых рисках, связанных со спецификой поведения российских властей на интернет-рынке. Не могли не предупреждать, потому что утаивание такой существенной информации от инвесторов по американским законам чревато и уголовным преследованием, и миллиардными гражданскими исками. Как же мог такой ушлый делец, как Алишер Бурханович, не внять своим собственным предупреждениям?!

Ответ на этот вопрос стоит поискать в материалах Люблинского суда, где сегодня прошло предварительное заседание по иску Усманова к Навальному, а также в том самом ролике «Он вам не Димон», который является предметом этого иска. Конечно же, Алишер Бурханович прекрасно понимал, какая судьба ждёт российские и американские ценные бумаги после Крыма и войны на Украине. То, что в случае обычного биржевого игрока было бы очень плохим бизнесовым решением, в случае нашего начинающего видеоблоггера являлось просто частью правил игры. Той же самой игры, в рамках которой случился и его сказочно выгодный «обмен землями» с благотворительным фондом Ильи Елисеева, и его комичный иск в Люблинском суде, и демонстративный сброс акций Apple в знак протеста против политики США. Есть в России такие активы, инвестировать в которые много выгодней, чем в любой Фейсбук или Теслу. А как они выглядят и называются, можно посмотреть в ролике Алексея Навального «Он вам не Димон».

Метки: #Крымнаш, анекдот, бизнес, видео, деньги, навальный, суд, усманов, цирк
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia

Медуза попыталась установить заказчиков «политического» ролика Алисы Вокс, о котором здесь рассказывалось в понедельник. Ничего особенно сенсационного выяснить не удалось, зато опубликовали очень дельный комментарий эксперта, объясняющий два разных механизма финансирования провластных политических акций, во всём диапазоне от НОДовско-СЕРБовского насилия до анонимных роликов про «Навального-фашиста» в YouTube.

Механизмы эти — в точности такие же, как при производстве телевизионных сериалов. Часть их снимается сразу на деньги конкретного телеканала, по его предварительному заказу, а другая часть — на собственные средства продюсерской компании, планирующей впоследствии продать готовый продукт потенциальному прокатчику.

Это же происходит и с провластными акциями, в Интернете и реале. Часть этой деятельности осуществляется по предварительному заказу, в соответствии с утверждённой сметой. Другая часть никем не заказывалась, но совершается в расчёте на то, что её заметят, одобрят и задним числом оплатят. Глядя со стороны, не так уж просто разобраться, какая из акций изначально проводилась по начальственному указанию, а какая — лишь в надежде на последующее начальственное одобрение. Тем более, что одни и те же конторы могут в одном случае работать на Кремль, а в другом — на себя, пытаясь вымутить себе новые заказы.

Последний вариант — самый изящный и очень распространённый среди клептократов: сперва у государства берутся деньги под один политический проект, на эти деньги потом создаётся другой, и на него снова цыганят госфинансирование. Ярким примером такого может служить политическая карьера нижнетагильца Игоря Холманских. На глаза Кремлю этот неприметный топтун с «Уралвагонзавода» попался после обращения к Путину, в котором он от имени уральских пролетариев предлагал приехать в Москву, чтобы разогнать протестные выступления белоленточников, если полиция с задачей не справляется. Сразу после этого яркого выступления Холманских начали приглашать в Москву на эфиры федеральных телеканалов, а 5 лет назад скромный труженик УВЗ был и вовсе назначен полпредом Путина по Уральскому федеральному округу. Вся эта история может показаться сказкой про Золушку, но только если не знать, что весь конферанс для «потомственного рабочего с Урала» изначально писался политтехнологами в Москве, на деньги, выделенные В.Ю. Сурковым, а попадание Холманских в эфир телемоста с Владимиром Путиным было результатом довольно хлопотных согласований, репетиций и долгого предварительного кастинга среди нижнетагильских ряженых пролетариев.

Довольно значительная часть провластных акций совершается безо всяких руководящих указаний, именно в надежде на то, чтобы в дальнейшем получить госзаказ на их продолжение за деньги. Помимо Холманских, можно тут вспомнить Вована с Лексусом, чьи первые шаги были просто телефонным хулиганством двух великовозрастных дебилов. Уместно вспомнить и правило, подмеченное Навальным при открытии региональных штабов президентской кампании: чем ниже рейтинг правящего единоросса в субъекте федерации, тем нахрапистей действует тамошняя гопота, пытаясь сорвать мероприятия оппозиции. Дело не в том, что Кириенко лично обзванивает губернаторов и велит заслать казачков к тому или иному штабу, а в том, что для местных властей это уличное насилие — понятный способ выслужиться перед Кремлём, доказать свою лояльность и эффективность. Хотя вектор у гопоты явно прокремлёвский, заказчики нападений выступают по отношению друг к другу не как соратники, а как соперники. Победителем явно окажется тот руководитель региона, который вообще не допустит открытия в его столице штаба кампании Навального, но пока что это не удалось даже владивостокским клептократам, задействовавшим беспрецедентный силовой и технический ресурс в связке с местным ФСБ.

В качестве наглядного примера никем не заказанной, но очевидно корыстной, провластной провокации стоит упомянуть сегодняшнюю выходку пресловутых «русских хакеров», создавших в Твиттере фейковый аккаунт от имени свеженазначенного министра культуры Франции Франсуазы Ниссен, чтобы сообщить в нём о смерти писательницы Светланы Алексиевич, про которую, как и про Навального, заранее понятно, что в Кремле её не любят, а Нобелевку считают себе пощёчиной. Легко догадаться, что за этой выходкой в Твитере стоит одна из тех команд, которые до 7 мая финансировалась из бюджетов на избрание Марин Ле Пен президентом Франции, а нынче осталась не у дел, зато с кучей бесполезных знаний и наработок во французском медиапространстве. Сообщение о смерти Алексиевич — это их отчаянная попытка продемонстрировать потенциальному заказчику свои навыки и возможности по манипуляции общественным мнением и вбросу дезы в европейские СМИ через соцсети.

Другой вопрос, что, судя по топорности исполнения задумки, вбросом занималась не целая контора, работавшая по французскому направлению, а какой-то её сокращённый отдел, или оставшийся без заказов подрядчик. Мало того, что аккаунт был создан за сутки до вброса, так в нём ещё и таймстемпы проставлялись по московскому, а не европейскому времени, что довольно странно для министра культуры Франции, которая сегодня наверняка находится в Каннах, на премьере звягинцевской «Нелюбви». На разоблачение фальшивки наблюдательным читателям Твиттера с головой хватило 20 минут. Та же провокация силами конторы осуществлялась бы с куда более серьёзным инструментарием: аккаунт взяли бы старый, прокачанный, с длинной историей и миллионами ботов в подписчиках, снабдили бы запись хэштегами и вывели их в топ, а комментаторов, разоблачивших фейк, оперативно банили бы, не давая им возможности отображаться в ленте комментариев. Весь этот протокол давно освоен политтехнологическими конторами, которые работают с соцсетями, но отдельный сотрудник, следуя инструкциям своего бывшего нанимателя, не имеет доступа к его ресурсам. Поэтому провокация и выглядит такой дешёвой и топорной. При съёмках ролика Алисы Вокс ресурс был задействован посолидней — но даже при двукратной переплате артистам массовки за съёмочный день львиная доля бюджета оказалась распилена между продюсером певички и чиновником, обеспечившим госзаказ. Представляю себе, как теперь кусает себе локти звезда «Лабутенов», догадавшись, что на этой политической халтуре, на самом деле, было освоено в пять раз больше средств, чем ей рассказывал посредник...

PS. Читатель вправе задать вопрос, почему я тут говорю только о провластных публичных акциях, и ничего не упоминаю про оппозиционные. Ответ лежит на поверхности. Когда знаменитого американского бандита спросили, почему он грабил банки, он объяснил: because that’s where the money is. Достаточно вспомнить, как обставлен любой запутинский митинг или курултай, и сравнить с тем, как проходят в Москве протестные акции, чтобы догадаться: у оппозиции в России банально нет денег на прокорм всей той своры кургинянов, шевченок, фёдоровых и хирургов, которые за последнее пятилетие наели себе такое сытое лицо с доходов от политических акций. В тех редких случаях, когда деньги у оппозиции всё же появляются (как, например, у Навального, который в 2013 году собрал на свою мэрскую кампанию вдвое больше совокупного оборота крупнейших краудфандинговых платформ России), то тратятся они на реальную деятельность, видимую невооружённым глазом, а не на её имитацию, вроде того «съезда чернобыльцев», на котором спалился единоросский пассионарий и экс-депутат Максим Мищенко, изначальный автор идеи поставить уличное насилие на службу Кремлю. Сейчас он, кстати, совмещает нахождение в тульском СИЗО с фиктивной службой в рядах вооружённых сил. Жалование контрактника — не Бог весть, конечно, какие доходы, порядка 270 тыр к этому дню набежало, но птичка, как известно, по зёрнышку клюёт, и странно было бы требовать от единоросса, чтобы он добровольно отказался от казённых денег... Что же касается эпичного путинского наброса про 654 российских НКО, якобы получивших из-за рубежа миллиард долларов за 4 месяца, то следа этих денег по-прежнему не могут найти все силовые ведомства великой страны. Так что если и впрямь из-за границы с января по апрель 2013 года поступил тот самый миллиард, то поискать его стоит на панамских счетах Ролдугина, в квартире полковника Захарченко и за высокими заборами медведевских фамильных владений. Которые, как мы помним, профинансированы как раз деньгами некоммерческих организаций, в том числе — и переводами из офшоров острова Кипр, где структуры вице-президента «Газпромбанка» хапнули 11-миллиардный кредит у его же никосийского филиала.

Метки: заказуха, коррупция, музыка, навальный, провокация, пропаганда, протесты
Местонахождение: Calle del Dose, Castello, Venezia, Italia