Category: архитектура

zooming from outer space

Обыкновенный фашизм. Как уничтожают Москву

90 лет назад в Москве снесли Красные ворота, поставленные ещё Петром I в 1709 году, в ознаменование победы в Полтавской битве. При Петре I, его жене Екатерине I и их дочери Елизавете (родившейся в один год с возведением Красных ворот) постройка была деревянной, и регулярно сгорала в пожарах. В 1753 году князь Ухтомский, главный архитектор Москвы, заменил деревянные ворота каменными, и в таком виде они простояли до июня 1927 года, когда большевики их снесли. До кучи они разрушили и церковь Трёх святителей у Красных ворот, в которой в 1814 году был крещён родившийся в соседнем доме Михаил Лермонтов.

Поводом для вандализма в ту пору, как и в наши времена, являлась грандиозная кампания «благоустройства Москвы» — расширение Садового кольца. 7 лет спустя, по указанию Сталина, для тех же нужд была снесена и Сухарева башня. На недавней выставке Пиранези и его последователей в ГМИИ им. Пушкина целых два зала отведено было планам советских архитекторов по расчистке Москвы от исторических памятников. Переживаешь сильнейшее, чисто физическое облегчение, разглядывая конкурсные проекты Леонидова и Мельникова по возведению мордорских башен Наркомтяжпрома на Красной площади. Какое счастье, что своевременная смерть Орджоникидзе навсегда перевела эту затею (а с ней — и прожекты Иофана, Весниных, Фомина, Алабяна, Фридмана, Руднева, поданные на тот же конкурс) в статус бумажной архитектуры и декораций к фильму «Шпион»...

Трудно не заметить, до какой степени буквально эти прожекты советских классиков рифмовались с деятельностью их фашистских коллег в Италии той же эпохи. Там тоже напролом рубили проспекты, сметая памятники, кварталы и целые районы исторической застройки. Важное отличие заключалось в том, что что соколы Муссолини, вырубая память о Средневековье, стремились обнажить под его обломками имперский Рим, символизировавший в их глазах «правильную» итальянскую культуру и стиль. Их советские коллеги под обломками Красных ворот, Сухаревой башни и ХХС ничего найти не планировали. Просто мода была такая — на громадьё, размаха шаги саженьи. К слову, «октябрьская поэма» В.В. Маяковского «Хорошо», где эта фашистская мода подверглась грубо-зримому формулированию, написана и опубликована в том же 1927 году, когда в Москве снесли Красные ворота.

Спустя ещё 3 года певец размаха застрелился в своей квартире на Лубянском проезде.
Он отмучился, а разрушение Москвы вандалами продолжается.
Вот, кстати, список 10 архитектурных памятников, уничтоженных в моём городе уже в собянинскую эпоху.
medvedev george

«Эффект Стрейзанд»: как правильно спрятать особняк Медведева от посторонних глаз

Итак, свершилось. Всего за час изучив несколько тысяч страниц документов, фигурирующих в расследованиях ФБК, мировая судья Марина Васина постановила удалить из Интернета текстовый отчёт и видеоролик, где фигурируют медведевская усадьба «Миловка» в Плёсе, дворец в Знаменском, турбаза Псехако, родовое имение в Мансурово, «Скалистый берег» в Анапе, виноградники в Тоскане, поместье на 20 га в деревне Масловка, участок на 119 га в заповеднике Утриш, особняк Кушелева-Безбородко в Санкт-Петербурге, сразу две яхты «Фотиния», займ от Газпромбанка на 11 млрд рублей... Поскольку я заранее предсказывал, что все разговоры о «чести и достоинстве» Алишера Бурхановича сведутся к удалению ролика «Он вам не Димон» (и его текстовой версии dimon.navalny.com), то не стану изображать удивление по поводу такого вердикта. Напомню лишь об одном забавном обстоятельстве.

История, благодаря которой во всех языках мира появилось выражение «эффект Стрейзанд», была ровно о таком же глупом иске насчёт засекречивания объекта элитной недвижимости. Конкретно, одного особняка в Малибу, к которому прекрасная актриса и певица не хотела привлекать внимание широкой общественности. Вот он, выше, на снимке. А вот, для разнообразия, ниже — горнолыжный курорт Медведева на Северном Кавказе. Олимпийский объект, за возведение которого строителям вручили ордена. Подписчикам премьерского Инстаграма виды этого имения должны быть хорошо знакомы:

Фотографии особняка, которые адвокаты Барбры Стрейзанд в мае 2003 года потребовали удалить с сайта калифорнийских экологов Кеннета и Габриэль Эделман, были частью коллекции из 12.000 аэрофотоснимков тихоокеанского побережья, и фигурировали там под номером 3850 (сегодня, спустя 14 лет, в коллекции уже 88.000 снимков калифорнийских берегов). До обращения адвокатов Стрейзанд в Верховный суд Лос-Анджелеса воздушное фото с видом её особняка скачивалось ровно 6 раз за всё время существования на сервере, в том числе дважды — её собственными юристами. За следующий месяц после иска аудитория фотки, которую суду предлагалось засекретить, выросла до 420.000 человек.

Есть у дворцов и особняков такая неприятная особенность: их видно издалека. И с самолёта, и с квадрокоптера, и со спутника, и из кадастровых бумаг. Просто эти виды в обычное время мало кого интересуют: у публики полно забот, помимо разглядывания космических фотографий. Когда же их вдруг пытаются засекретить — будь то Люблинским мировым судом, или Верховным судом LA — вдруг откуда ни возьмись появляются миллионы людей, желающих взглянуть на эти снимки.

Этот непреложный закон Интернета сформулирован давно, а имя Барбры Стрейзанд он получил 12 лет назад — ещё до неудачной попытки Алишера Бурхановича отжать и «развивать» Яндекс.

Забавно, конечно, до какой степени наши бонзы не готовы учиться на чужих ошибках.
Что ж, придётся им учиться на своих. Это их священное конституционное право.

Bonus: как Игорь Сечин рекламировал свой дворец на Рублёвке.
Как Роскомнадзор и Госдума пропагандировали курение конопли.
0casanova

Босх, Ай Вейвей, Ян Фабр и закат вчера в Венеции

Вчерашний день выдался богатым на венецианские зрелища, так что фотографии я даже не успевал выкладывать, а вот видеотрансляций сделал несколько.
Делюсь, чтоб не пропало.

Выставка Иеронима Босха во Дворце дожей (09:50): два триптиха из Академии и «Видения загробной жизни» из палаццо Гримани собрали в одном помещении через 500 лет после создания и через год после реставрации.
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156222481562942/
Двор Палаццо дожей: лестница гигантов и реставрация статуи Св. Феодора Тирона (10:33). Заодно — пьяццетта Св. Марка и колонна, на которой стоит другой экземпляр той же статуи:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156222604232942/

Переправа на гондоле от дворца/гостиницы Гритти к причалу в Дорсодуро, возле аббатства Св. Григория, где нынче выставлен Ян Фабр (03:23):
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156222721767942/

Выставка Glastress 2017 года во дворце Кавалли-Франкетти (16:09). Среди авторов скульптур из хрусталя — Ай Вейвей, братья Чапманы, Ян Фабр, Эрвин Вурм, Вик Мунис, Дастин Елин и саудовский антиклерикализм:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156223154092942/

Закат на Большом канале: виды с крыши Fondaco dei Tedeschi над мостом Риальто (09:26). Панорамы Венеции при хорошей погоде, с Альпами и Апеннинами на горизонте:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156223586572942/

Путешествие на вапоретто и пешком от Риальто до пьяццале Рома и дальше до квартала Малькантон. Объяснения про транспорт и билеты, руки Лоренцо Куинна, мост Калатравы (27:48):
https://www.facebook.com/nossik/videos/10156223670682942/

Для просмотра видео регистрация в Фейсбуке не требуется.
Полное собрание всех моих видеотрансляций в Фейсбуке — тут:
https://www.facebook.com/nossik/videos_by?lst=700512941%3A700512941%3A1495438307
Видно, что в нынешний приезд я сделал их уже 30 штук.

Более старые видео про Венецию и Бергамо доступны просмотру в моём канале в YouTube:

В этом плейлисте — 31 видео из Бергамо, Милана и Венеции, записанное в мае 2016 года.
00Canova

Италия раздаёт замки, башни и монастыри бесплатно

Правительство Италии объявило о ближайших планах бесплатной раздачи недвижимости.

103 памятника архитектуры бесплатно достанутся инвесторам, готовым их отремонтировать и сделать привлекательными для туристов.
В числе объектов — замки, башни и монастыри.

Арифметика очень простая. Допустим, на восстановление объекта нужен миллион евро.
Входной билет после реставрации будет стоить, скажем, 8 евро на взрослого.
Итого, 125.000 туристов, посетивших объект, расходы на реставрацию отобьют.
То есть достаточно посещаемости в 115 человек в день, чтобы вложение окупилось за три года.
После которых стоимость объекта, куда собственник вложил миллион, будет оцениваться сразу концов в пять от суммы инвестиции, исходя из текущей выручки и потенциала развития.

Вот примерно так билеты в рай всегда и выглядят.
Цена за вход кажется очень высокой, потому что платить её нужно сейчас.
А пять лет спустя окажется, что это было гениальное предложение, и жаль, что таких выгодных вариантов больше нет.

Если у кого-то из читающих эти строки есть лишний миллион евро, который не жалко превратить в пять — пишите в личку ФБ, сговоримся.
probka_nl

Урбантино-2017: готовимся к очередному погрому

«РБК Недвижимость» зачем-то опубликовало вчера богатейшую подборку фотографий будущей реконструкции Садового кольца.

Все эти картинки, нарисованные проектировщиками «КБ Стрелка» по заказу городского правительства, уже публиковались больше года назад — и  на сайте самой «Стрелки», и во множестве городских изданий. Вот, например, очень подробное объяснение с цифрами и общими планами на MoscowWalks.

Ни у кого давно уже нет сомнений, что «Стрелка» умеет красиво нарисовать нам светлое будущее за пару миллиардов муниципальных рублей.

Беда в том, что «Стрелка», как терпеливо объяснял всем заинтересованным лицам её партнёр Григорий Ревзин, работает строго в жанре бумажной архитектуры, и не несёт никакой ответственности за конечный результат на местности. Которым традиционно заведуют всё те же бирюковы-хуснуллины, что и во все предшествующие разы. Умельцы перекладывать одну и ту же плитку по три раза и закупать липу по 200.000 рублей.

Одно можно понять из опубликованных красивых обоев: траншеями по ходу Бульварного кольца работы в нынешнем году не ограничатся. В ближайший месяц-полтора Садовое кольцо намертво встанет так же, как в прошлом году вставала Тверская, в очередной раз отучая горожан от ненужных личных встреч. Если кто случайно вдруг забыл, как это у них выглядит, напоминаю:

Чтобы город поехал, нужно, чтобы город встал.
Вот такое, брат, урбантино.
zooming from outer space

Сверху видно всё

В какую бы местность я ни припёрся, мне непременно хочется залезть на самую высокую точку и оттуда фотографировать. Не на небоскрёб — так на колокольню. Если нет ни того, ни другого — то на гору. А если нет и горы — то на вертолёт или самолёт.
Понимаю, что я в этом увлечении не одинок.

Но недавно, разбирая очередные 250ГБ своих фотоархивов, я был поражён тому, какое количество всевозможных панорам в них успело за последние 15 лет скопиться. И захотелось что-нибудь сделать с этим богатством. Где-нибудь его постепенно выкладывать — но так, чтобы, с одной стороны, оно не лежало мёртвым грузом, как на фотохостингах, а с другой — не задолбать подписчиков.

Подумалось, что удачным форматом здесь мог бы стать канал Telegram.
Потому что, с одной стороны, он ненавязчив, а с другой — служит сам себе архивом.
Так что завёл я себе этот самый канал, где буду выкладывать панорамические снимки по мере разгребания тех самых 250ГБ. Там будет публиковаться по 5-6 фотографий в неделю.

Всех любителей пейзажной/панорамной съёмки приглашаю подписываться.
Думаю, моих собственных архивов хватит на год, а там, глядишь, и новые снимки подтянутся.

Адрес канала: https://t.me/sverhu
magen

Ёлы-палы-кост: берлинский Мемориал и арка Тита

Очень мощный проект Yolocaust.de.
В первом приближении — он о тупых лохах со всего мира, которые глумятся над Мемориалом одной из величайших трагедий нового времени. Причём глумятся в основном не по злобе или ксенофобии, а исключительно в силу собственной ограниченности, от банального непонимания, почему так делать не надо, да ещё и напоказ...

Но во втором приближении проект заставляет задуматься о том, что должно происходить (и неизбежно происходит) с любой великой трагедией, когда после неё прошли десятилетия или века, живых свидетелей не осталось, мир изменился, и сами те времена, в которые эта катастрофа произошла, воспринимаются большинством современных людей как полумифическая древность.

Может ли острота восприятия сохраняться долго? Можно ли эту остроту поддерживать искусственно? Нужно ли? Надо ли каждому человеку на свете (или каждому еврею на свете) просыпаться утром с мыслью о том, что Холокост может повториться на его личном веку? Должны ли каждого, кто читал Визеля, смотрел Ланцмана или побывал в том самом берлинском мемориале, мучить такие же кошмары, как Германа Бродера во «Врагах» или реального Примо Леви? Может, всё же конструктивнее мысль о том, что мир изменился навсегда, и на нашем веку мы можем радоваться жизни, любить, заводить детей без оглядки на возможность завтрашней Катастрофы?

Может быть, жизнерадостные дебилы, прыгающие по могильным плитам на скейтбордах и делающие весёлые селфи среди серых камней, цвета человеческого праха — лишь признак того, что жизнь победила и продолжается, а вовсе не надругательство над чужим горем?

Буквально 10 дней назад я об этом задумался, бродя по римским развалинам, между веспасиановским Форумом Мира и аркой Тита. Оба памятника античной архитектуры сооружены для прославления Холокоста, случившегося в конце I века нашей эры — не в память о жертвах, как берлинский Мемориал, а наоборот: по приказу тех самых властей, которые эту чудовищную иудейскую резню устроили, разрушили Храм в Иерусалиме, убили полмиллиона мирных жителей, а кого не убили, тех увели в рабство, или отправили в изгнание на пару тысячелетий…

Совершенно реально есть сегодня на свете такие евреи, которые воспринимают барельеф с арки Тита как личное оскорбление, и готовы бороться даже с его гипсовыми копиями! Вот тут можно почитать отчёт одного американца, который, попав 20 лет назад на казённую должность в Рим, развил бешеную активность, закошмарил ооновских, израильских и муниципальных чиновников, подключил еврейскую общину Вечного Города — и за несколько лет добился от местных властей замуровывания одной такой копии на фасаде большого офисного здания у метро «Чирко Массимо».

Читаешь такие истории, и лучше понимаешь слова Господа, сказанные Моисею: Я вижу народ сей, и вот, народ он — жестоковыйный (в оригинале — твёрдый затылком, но обе метафоры предположительно означают на современном языке «упёртый»). Трудно не впечатлиться этим рассказом о настырности американского борца с наследием Тита, но и от мысли об альтернативе поневоле задумаешься. А что плохого случилось бы для евреев, будь то римских, американских или израильских, если б копия того самого барельефа, которая выставлена в десятках музеев по всему миру, от Тель-Авива до Санкт-Петербурга, по сей день сохранилась бы на фасаде казённого римского здания? Лично мне этот барельеф напоминает сегодня не только о разрушении Храма в 70-м году н.э., но и о том, что Римская империя бесславно закончилась полтора тысячелетия назад, а государство евреев со столицей в Иерусалиме процветает. Есть ровно один день в году, который отведён в иудаизме для поста и печали о разрушении Храма — а в остальные дни мне кажется уместней гордиться историей моего народа, чем оплакивать её трагические страницы, ждать их повторения или предъявлять счета римской мэрии за Веспасианову скульптуру…

В FAQ, сопровождающем проект Yolocaust.de, есть указание на то, что и его автора посещали мысли о существовании где-то в природе грани между вечной скорбью и «жизнь продолжается»:

Вопрос: «Нет ли в таком поведении посетителей Мемориала неуважения к жертвам Холокоста?»
Ответ:
Да, поведение некоторых людей в этом мемориале, безусловно, непочтительно. Но жертвы мертвы, так что они, вероятно, заняты сейчас заботами тех, кто умер, а не переживаниями по этому поводу.

И это, кстати, довольно интересный вопрос: если мы уважаем память жертв, будь то Холокоста или Титовской резни в Иудее — то какого именно уважения могли бы они сами хотеть от нас? Было бы им важно, чтобы все последующие поколения до конца времён оплакивали их гибель? Или их больше согрела бы мысль, что потомки выжили, выстояли, победили, что они живут и радуются, отряхнув с подошв пепел всех империй, когда-либо строивших триумфальные арки на наших костях?

Я думаю, что у каждого человека на этот вопрос — свой личный ответ. И правильнее было бы даже спрашивать: «А какое будущее мне самому хотелось бы представить, погибая в печах Освенцима или под мечами легионеров Тита?»
0marcius

71 открытка из Рима

Категорический привет читателям этого ЖЖ из Города на Семи Холмах (остерегайтесь подделок!).

Холмы называются Палатин, Авентин, Капитолий, Квиринал, Виминал, Эсквилин и Целий. На одном из них я третий день живу, по остальным непрерывно гуляю. В реальном времени отчёт о прогулках публикуется в моём Инстаграме, отдельные интересные находки — в моём канале Telegram, а любые подробные рассказы о впечатлениях в этом ЖЖ случатся лишь после возвращения в тосканскую глушь.

В Рим я, честно говоря, совершенно в эту поездку не собирался. Я в нём вообще редко бываю, к сожалению. Но тут вдруг звёзды встали таким образом, что все дороги сюда привели. С одной стороны, Соррентино, с другой — Варламов, который собрался сюда с семейством впервые в жизни. Из-за Соррентино я весь вторник проторчал в садах, музеях, соборах, капеллах и часовнях Ватикана, из-за Варламова — обошёл в понедельник пол-Рима пешком. О ватиканских впечатлениях напишу позже, а про Рим читайте журналиста года: всё, что мы успели вчера посмотреть (кроме 100500 церквей и висящего внутри Караваджо) он уже подробно описал в посте с 68 фотографиями.

[Отчёт Варламова про первый день в Риме]
Originally posted by varlamov.ru at Мой первый раз: Рим
Путевые заметки, день 9

Ну что, я впервые попал в Рим! Это невероятно! Рим мне раньше никогда не нравился, всё время избегал его, хотя ни разу не был. Причиной тому, полагаю, были лекции по истории искусств в Московском Архитектурном институте. После 6 лет обучения я возненавидел классическое искусство и последующие годы старался его избегать. Так что Рим для меня оставался неизведанным...

И вот, мой первый день! С интересом всё рассматриваю, хожу по музеям, достопримечательностям, ем пасту и пью граппу!

Collapse )
00Canova

10 дней высокой халявы на Волхонке

Прекрасная и неожиданная новость для любителей московских музеев. С завтрашнего дня и до конца октября вход в главное здание ГМИИ имени Пушкина – свободный, для всех категорий посетителей (то есть и для иногородних, и для иностранцев тоже). Правда, за своим бесплатным билетом придётся отстоять очередь в кассу, но это нормальная мировая практика: очередь во флорентийскую галерею Uffizi в её бесплатные дни дотягивается хвостом до самого Ponte Vecchio.

На выставку Рафаэля аттракцион неслыханной щедрости не распространяется: за вход в 20-й зал по-прежнему придётся платить 400 или 500 рублей, в зависимости от времени посещения (до обеда — дешевле). Но в кассу на Рафаэля — отдельная очередь, а не та же, что за билетами на основную экспозицию.

Бесплатным сделали и вход на потрясающую выставку Пиранези, на которой представлено 400 экспонатов, от античных черепков из Помпей и Пестума до современной живописи Кошлякова. Несколько залов этой выставки посвящено жутковатым архитектурным прожектам советских зодчих — помимо легендарного Дворца Советов, можно там увидеть планы прорубания широченного проспекта Кирова от Сокольников до Лужников и разные предложения по строительству башен Минтяжпрома на Красной площади, вместо ГУМа.

К венецианцу Джамбаттиста Пиранези все эти нереализованные проекты имеют то отношение, что он считается отцом бумажной архитектуры. Соответственно, грандиозные планы сталинских зодчих, оставшиеся на бумаге, попадают в его епархию. С такой трактовкой можно, конечно же, и поспорить, но соседство «Воображаемых тюрем» с фантазмами Руднева, Иофана, Леонидова и Мельникова производит неизгладимое впечатление.
zalupoj

Фотосессия длиной в 4 года

Мне уже доводилось тут писать о феноменальном упорстве моего друга Арсена Ревазова. Сегодня Арсен отчитался об успешном завершении ещё одного проекта, подтверждающую эту его особенность.

Есть в Венеции такая церковь, называется Santa Maria dei Miracoli, или просто Мираколи в местном обиходе. Построена в 1481-1489 годах архитектором Пьетро Ломбардо с сыновьями. Джон Рёскин, помнится, называл её самой красивой церковью в Европе. А проблема с ней в том, что красота эта со всех четырёх сторон довольно плотно застроена жилыми зданиями, из-за которых «самую красивую церковь в Европе» никак не возможно взять в кадр всю целиком, общим планом. То есть возможно, но с искажениями и искривлениями перспективы. Которые, собственно говоря, присутствуют на всех известных снимках этой церкви — в альбомах по архитектуре, путеводителях и коммерческих фотобанках.

Арсен 4 года ходил вокруг церкви Мираколи кругами, придумывая, как бы её всю запихнуть в кадр высокого разрешения, и без кривизны. На первый взгляд, довольно странный challenge: ведь и глаз человеческий охватывает церковь всегда с какой-то одной точки обзора, определяющей перспективу, угол зрения и связанное с ним искажение фактических пропорций. Но Арсену не интересно про глаз. Ему интересно про абсолют. Он хочет использовать фотографическую технику именно для того, чтобы увидеть окружающий мир таким, каким его не может ухватить наше несовершенное зрение. Его последний фотопроект «Четвёртое измерение» был как раз о том, чтобы посмотреть на Италию «глазами Бога». И церковь Мираколи — из тех объектов, про которые сразу ясно, зачем ей нужен такой идеальный взгляд: ведь вся её архитектура — о пропорциях. 4 года Арсен думал над этой задачей, и в итоге её решил:
5
Смысл найденного им решения мне вряд ли удастся понять, но объяснения Арсена могу передать дословно:

пришлось на альпе сделать одну дырку, врезать в ней резьбу под штативный болт и поставить вторую площадку сверху, вместо видоискателя. это сделал токарь в москве. я бы и сам сделал, но чтобы резать резьбу нужен метчик. а его так просто не найти, он дюймового
стандарта. дальше я сделал обычный шифт объектива, который еcть на альпе (подъем объектива вверх параллельно плоскости съемки), снял, а потом просто поставил альпу вверх ногами на новую площадку, и это оказалось уже не shift-raise, a shift fall.


Кадры сделаны объективом Schneider 58mm.
Оба снимка (общий план и фасад церкви) доступны в высоком разрешении:
общий план
фасад.