Живые записки Антона Носика

«РБК Недвижимость» зачем-то опубликовало вчера богатейшую подборку фотографий будущей реконструкции Садового кольца.

Все эти картинки, нарисованные проектировщиками «КБ Стрелка» по заказу городского правительства, уже публиковались больше года назад — и  на сайте самой «Стрелки», и во множестве городских изданий. Вот, например, очень подробное объяснение с цифрами и общими планами на MoscowWalks.

Ни у кого давно уже нет сомнений, что «Стрелка» умеет красиво нарисовать нам светлое будущее за пару миллиардов муниципальных рублей.

Беда в том, что «Стрелка», как терпеливо объяснял всем заинтересованным лицам её партнёр Григорий Ревзин, работает строго в жанре бумажной архитектуры, и не несёт никакой ответственности за конечный результат на местности. Которым традиционно заведуют всё те же бирюковы-хуснуллины, что и во все предшествующие разы. Умельцы перекладывать одну и ту же плитку по три раза и закупать липу по 200.000 рублей.

Одно можно понять из опубликованных красивых обоев: траншеями по ходу Бульварного кольца работы в нынешнем году не ограничатся. В ближайший месяц-полтора Садовое кольцо намертво встанет так же, как в прошлом году вставала Тверская, в очередной раз отучая горожан от ненужных личных встреч. Если кто случайно вдруг забыл, как это у них выглядит, напоминаю:

Чтобы город поехал, нужно, чтобы город встал.
Вот такое, брат, урбантино.

Марш памяти Бориса Немцова пройдёт завтра в Москве по Страстному, Петровскому, Рождественскому и Сретенскому бульвару, а завершится на проспекте Академика Сахарова. Это такой же маршрут, по которому шествие проходило год назад. Мероприятие согласовано с городскими властями.

Не очень понятно, почему мэрия Москвы второй год подряд отказывается разрешить шествие по первоначальному маршруту траурного марша 1 марта 2015 года, от Славянской площади через Большой Москворецкий мост, мимо места гибели Бориса.

Но, видимо, кого-то в собянинской администрации очень раздражает память об убитом: каждую неделю по ночам мэрия отправляет бригаду дворников с заданием уничтожить народный мемориал на месте гибели Бориса Немцова. Противостояние москвичей, несущих цветы, свечи и фотографии на Большой Москворецкий мост, с городскими властями длится уже два года. В общей сложности мемориал за это время пытались уничтожить уже 65 раз.

Борис Ефимович Немцов был застрелен в центре Москвы в ночь с 27 на 28 февраля 2015 года. Ему было 55 лет.

Варламов опубликовал вчера подробное руководство по борьбе с автомобилистами — для мэров городов.
Там даны примеры разнообразных запретов, ограничений, штрафов, налогов и сборов, делающих перемещение на собственном транспорте по городу дорогим и хлопотным удовольствием — с картинками из практики Сингапура и Джакарты, Пекина и Токио, Амстердама и Нью-Йорка.

Чтение интересное и полезное, но, как обычно, ни слова не сказано о главном.

Не существует на свете ни одного города, где удалось бы решить проблемы дорожного движения за счёт одних репрессивных мер, вообще никак не развивая общественный транспорт.

И уж тем более не существует ни одного примера успешного решения дорожных проблем на фоне жёсткой борьбы одновременно с маршрутками, трамваями, троллейбусами и монорельсом, под разговоры о том, что хорошо бы запретить Uber, при практически законсервированном развитии метрополитена.

Конечно, легковые машины — это плохо, токсично, неэффективно, и хорошо б их стало меньше на душу населения в одной отдельно взятой Москве, Питере, Киеве. Но только не нужно забывать, откуда они взялись в таком количестве в постсоветских мегаполисах с дисфункциональным городским хозяйством.

Частники, ездящие на работу и в кино на собственной машине — это не понты и не попытка кого-нибудь впечатлить. Личный автотранспорт, по большому счёту — и самое дорогое в современном городе средство передвижения, и самое хлопотное. Своя машина — это не только налоги, штрафы, страховки, расходы на бензин, замену масла, обязательный техосмотр и эпизодический ремонт, но также и круглогодичная трата времени — например, на поиск парковки в центре города.

В городах, где нормально функционирует общественный транспорт, где разработаны и соблюдаются нормативы по размещению его остановок в шаговой доступности от жилья, торговых и офисных центров, никому в голову не придёт добираться на собственной машине туда, куда можно вдвое быстрей и без головняка доехать общественным транспортом. А для всяких внештатных ситуаций (ночное время, тяжёлые сумки с покупками) существует такси.

Но там, где нет и не предвидится общественного транспорта в шаговой доступности, «борьба с автомобилистами» превращается, по сути дела, в тупую борьбу с населением, по известной формуле Хуснуллина-Казинца. К подражанию лучшим зарубежным образцам этот подход не имеет даже самого отдалённого отношения.

Подменять цивилизованную практику развития общественного транспорта репрессиями против не желающих ездить из Бусиново на велосипеде в центр — это не «мировой опыт», а совершенно советский подход к проблеме. Помнится, в СССР пытались бороться с проблемой товарного дефицита, сажая спекулянтов в лагеря. Вообще, по опытам в жанре «кнут без пряника» нам нет равных на планете. Скоро уже в Москву можно будет приглашать мэров Сингапура, Нью-Йорка и Лондона — учиться передовым приёмам борьбы муниципалов с населением. Только транспортных проблем столицы эта учёба никак не решит.

По всей Италии сегодня проходят торжества и парады, посвящённые 4 ноября — Дню национального единства, который тут объединён с Днём вооружённых сил.

В церемониях принимают участие президент республики Серджо Маттарелла, премьер-министр Маттео Ренци, председатель сената Пьетро Грассо, спикер парламента Лаура Больдрини, глава конституционного суда Паоло Гросси и мэр Рима Вирджиния Раджи, которая, как мы помним, выглядит вот так:

Поскольку праздник военный, не обошлось без министра обороны. Зовут её Роберта Пинотти, по основной специальности — преподаватель итальянского языка и литературы в генуэзском лицее, по семейному положению — жена врача и мать двоих детей.

Агентство ANSA передаёт, что на римский парад госпожа Пинотти опоздала, потому что с утра в Бари принимала участие в церемонии поминовения итальянских военных, погибших за морями (читай: в России и Африке), а потом возлагала венок к фашистскому мемориалу в Редипулье, в память о 100.000 итальянцев, павших на фронтах Первой мировой.

В газетах пишут, что станцию московского метрополитена «Мякинино» решили с завтрашнего дня не закрывать. Сказалась забота доброго мэра о москвичах. Но в колл-центре московского метрополитена (+7-495-5395454) газет не читают, и там в 20:30 воскресенья 21 августа мне подтвердили, что с 22 августа эта станция подлежит закрытию на неопределённый срок в связи с её «несоответствием нормам безопасности».

О том, что станция подлежит закрытию, Собянин с Ликсутовым торжественно объявляли ещё в начале уходящей недели. На заглавной странице официального сайта метрополитена с 16 августа висит об этом уведомление. Дополненное отдельным пресс-релизом от 17 августа — о том, что на эксплуатацию станции нет необходимых согласований, а без согласований — низзя.

Говорится об этом так серьёзно, как будто бы никто не в курсе, что станция открылась в 2009 году, и преспокойно проработала до сегодняшнего дня без тех самых согласовательных бумажек, отсутствие которых в минувший вторник оказалось смертельной угрозой для пассажиров. Хотя, на самом деле, бумажки есть, аж с 2014 года, просто они получены в областном Ростехнадзоре, и поэтому теперь не годятся. А надо было получить такие же, но в московском Ростехнадзоре, говорят Собянин с Ликсутовым.

Ситуация практически дословно воспроизводит коллизию из фельетона Михаила Михайловича Зощенко «Слабая тара». Не откажу себе в удовольствии процитировать первые строки этого бессмертного очерка, потому что они — тоже прямая цитата из пиара нынешнего московского градоначальства:

Нынче взяток не берут. Это раньше шагу нельзя было шагнуть без того, чтобы не дать или не взять. А нынче характер у людей сильно изменился к лучшему.
Взяток, действительно, не берут.

PS. На данную минуту никому доподлинно не известно, закроют завтра эту станцию метро, или не закроют. Кто врёт — твиттер Собянина или сайт и справочная служба метрополитена — узнаем не позже завтрашнего дня. Если кто добудет информацию раньше, делитесь, напишу апдейт.

В справочной литературе, посвящённой тонкостям Pokémon Go, вам расскажут, что для получения результатов в этой игре необходимо много ходить пешком. Например, для высиживания в инкубаторе покемоньих яиц разного уровня продвинутости игроку нужно пройти пешком 2, 5 или 10 км:

В этой связи, естественно, у всех игроков, от Австралии до Шпицбергена, встаёт вопрос про различные способы обмануть систему. И самый из них очевидный — «накручивать» стаж ходьбы, ездя на автомобиле.

Увы, отвечают авторы разных FAQов и хаков для Pokémon Go. Такой чит в этой игре не работает, потому что её датчик учитывает не только расстояние, которое преодолел игрок, но и скорость его движения. Езду в машине или в поезде за время ходьбы вам не засчитают. Придумались другие хитрости: например, можно подвесить телефон к ошейнику собаки. Или прицепить его к вагону игрушечной железной дороги, маршрут которой закольцован. Можно накручивать километры на велосипеде и самокате, Segway и ховерборде. Робот-пылесос ещё можно задействовать, в доме большой площади он накатывает изрядные расстояния. Отдельные умельцы в Америке даже додумались подвесить устройство с Pokémon Go к квадрокоптеру, лишь бы самим ногами не ходить.

У меня есть хорошая новость для жителей собянинской столицы. Все эти иностранные заморочки в нашем городе нынешним летом ни к чему. Ту скорость, с которой сейчас движется автотранспорт по основным магистралям Москвы, между 08:00 и 22:00, разработчики Pokémon Go не считают автомобильной. Они считают её пешеходной (вполне в духе ревзинского тезиса про город, который мечтал поехать, а на самом деле куда-то пошёл). Поэтому при любой поездке по Москве, будь то из дома на работу, в гости или на дачу, значительная часть путешествия будет зачтена в актив пешеходных прогулок игрока — и поспособствует успешному высиживанию покемоньих яиц.

Так что по крайней мере для какой-то части населения Москвы нынешний её транспортный коллапс действительно окажется «благоустройством». Always look at the bright side of life.

Третьи сутки разгребаю деньрожденную почту. Натыкаюсь на забавное:

Приятно, что Сергей Семёнович в этот день вспоминал обо мне. Я тоже о нём в этот день вспоминал, потому что пару-тройку часов в свой юбилей провёл на жаре, в адовых пробках между Домом Наркомфина, Пресненским судом, Спасо-Хаусом и Домом 12. Но в общем и целом Москва в этот день действительно подарила мне много приятных впечатлений. Про суд я уже написал, но на очередной тайной встрече блоггеров с послом США было тоже весело:

Самое время Виолетте Волковой, открывшей в себе в связи с моим делом яркий талант гособвинителя, дать какому-нибудь патриотическому изданию комментарий о том, что посещение посольства США — нарушение условий моей подписки о невыезде (на самом деле нет).

В комментариях к давешнему посту про московские разрушения в очередной раз прочитал, что Собянина ни в коем случае нельзя называть оленеводом.

В строго формальном смысле это, наверное, очень правильная придирка: если когда-нибудь в этой жизни наш градоначальник и пас скотину крупнее сотрудников Администрации президента РФ, его официальная биография об этом умалчивает, а оленей уже не спросить.

Но если кто-то считает, что в назывании Собянина «оленеводом» заключён какой-то скрытый или явный расизм, то это куда более космическое преувеличение и натяжка, чем сам апокриф о его пастушеском прошлом.

Оленевод — это не раса, не нация, не вероисповедание и не разрез глаз. Это просто некая специальность, не требующая глубокого знакомства с обычаями жизни европейского мегаполиса, и подразумевающая профессиональную привычку обращения с окружающими как со стадом бессловесных животных. Как мы успели заметить по вчерашней колонке Григория Ревзина, сравнившего неразумных московских пешеходов с баранами, привычка эта заразна, и инфекция передаётся контактным путём — через государственные деньги.

За последние 98 лет, в которые Москва исполняет функции российской столицы, хозяевами Кремля успели побывать уроженцы Симбирска, Гори, Курской, Днепропетровской и Томской области, Ставрополья, Урала и Питера. По этнической принадлежности встречались среди них грузины, украинцы, евреи и даже в каком-то смысле русские. Не было только москвичей. Далеко не всегда происхождение правителей имело какое-то значение для их подданных. По большому счёту, ярких примеров — только два, и оба — из дня сегодняшнего.

Если бы Борис Ельцин, возглавив Россию, наводнил Кремль, правительство, силовые структуры и госкорпорации руководителями из Свердловского обкома КПСС, то его правление запомнилось бы нам как эпоха «свердловских». Но он этого не сделал, поэтому о его происхождении оппоненты вспоминали лишь в связи с Ипатьевским домом. Горбачёв тоже не расставлял на ключевые посты друзей по Ставропольскому крайкому ВЛКСМ, поэтому среди всех проклятий, которые мы за последние 30 лет слышали в его адрес, не упоминались ни город Ставрополь, ни машинно-тракторная станция, на которой он с 15 лет работал помощником комбайнёра. А Путин ввёл жёсткое правило, по которому ключевые должности в государственном секторе уже 16 лет распределяются между выходцами из одного города и одного ведомства. Поэтому «питерские чекисты» во власти — это объективная политическая реальность, данная нам в ощущении, а эпоху правления Сталина никому не придёт в голову назвать временем «горийских семинаристов».

К Собянину кличка «оленевод» приклеилась не потому, что у него глаза такие красивые. Этнически он вообще происходит из уральских казаков и беглых в те края раскольников, а глаза такого же разреза были и у В.И. Ленина, и у К.У. Черненко, никаких последствий для судеб России это обстоятельство не имело. Если вы внимательно посмотрите мне в глаза, то можете заметить, что и у меня они примерно такой же формы — привет от дедушки Валентина Владимировича, происходившего из тех же самых уральских казаков, откуда выводит свой род Собянин. В России даже евреям свойственно иметь монголоидные черты лица, тут нет ничего необычного, и никакого повода для этнических обзывательств.

Если 5 лет назад кличка «оленевод», кем-то данная Собянину, не носила никакой внятной смысловой нагрузки, кроме отсылки к его таёжно-тундровому провенансу, то дальнейшая её судьба напрямую связана с деятельностью Сергея Семёновича на посту мэра Москвы, с его кадровой и строительной политикой. На ключевые посты городской администрации он назначил чиновников и бизнесменов, так же бесконечно далёких от жизни и забот российского мегаполиса, как и он сам. Каждое их действие в публичном поле лишний раз подчёркивало, до какой степени им насрать на Москву и москвичей. Именно поэтому кличка «оленевод» и приклеилась. Пожелай Собянин иначе выстроить свой диалог с городом, она была бы забыта тогда же, пять лет назад, и отвалилась бы за неактуальностью.

Тут мне, конечно же, возразят памятливые свидетели новейшей московской истории: а как же Капков? Тоже ведь не местный ни разу, в Нижнем родился, с Чукотки кооптирован, а вон сколько полезного сделал для города...

Действительно, Сергей Александрович Капков, со своими утопичными лозунгами «Москвы для москвичей» и насаждения в городе европейской культуры, плохо вписывался в общий контекст варяжьей собянинской власти, и в этой связи был оттуда вполне успешно выпилен. Но только не надо никакой эпизод возвышения Капкова в московской иерархии приписывать Собянину, если кому-то интересно отделять причины от следствий.

Собянин — в чистом виде креатура Романа Аркадьевича Абрамовича. Именно Абрамович в своё время и пролоббировал, и пробашлял перевод тюменского губернатора в Москву, на должность главы Администрации Президента РФ. У Абрамовича на протяжении всех нулевых был жёсткий имущественный конфликт с Юрием Лужковым, который в годы путинского президентства никак не удавалось разрешить через кремлёвские рычаги: Путин — парень понятийный, и по понятиям он Лужкова сдать не мог. Потому что Лужков — это такой московский Ахмат Кадыров, который до последнего боролся против федералов, объявлял России джихад и газават, а потом смиренно лёг под Путина по полной программе, и за это получил некий фирман помилования, включающий подтверждение феодальных прав на вотчину.

К счастью, в какой-то момент случился президент Медведев, бесхребетный и беспринципный, ничем Лужкову не обязанный. И он под конец правления дал Абрамовичу зелёный свет сожрать Лужкова, заменив его собственной пешкой. Так Собянин стал мэром Москвы. А Сергей Капков, который к тому моменту уже 10 лет курировал проекты Абрамовича по «социальной ответственности», тут же получил в управление Парк Горького. Спустя несколько недель в его управление передали все парки Москвы. Потом он стал заместителем главы столичного департамента культуры, которым с 2001 года рулил чиновник лужковского призыва по фамилии Ху*яков. Потом этот Ху*яков пошёл курить, а Капков возглавил весь департамент. Позже этот департамент апгрейдили до министерства, и Капков стал министром.

Вся карьера Капкова в правительстве Москвы — результат победы Романа Абрамовича над Лужковым в аппаратных играх. Как только Собянину показалось, что он стал самостоятельным федеральным политиком, а не просто марионеткой из кармана Абрамовича, Сергей Капков был из мэрии торжественно уволен. А тот самый Сергей Ильич Ху*яков, которого Капков в своё время отодвинул, уверенными темпами возвращается к привычным кормушкам, потерянным из-за падения Лужкова. К посту главы объединенного историко-архитектурного музея «Коломенское» он недавно прибавил должность директора музея-заповедника «Царицыно», уволив оттуда Наталью Самойленко, профессионального руководителя капковского призыва. Что творилось в усадьбе «Царицыно» во времена ху*яковского руления московской культурой, можно прочитать в той самой статье Ревзина, за которую Лужков в своё время отсудил у него и у Коммерсанта по полмиллиона деревянных рублей.

Действительно, Собянин долго терпел Капкова и его культурную политику, покуда зависел от Абрамовича, и не мог его снять. Сегодня Собянин считает себя фигурой самостоятельной, а не полностью зависимой от давнего покровителя, и это даёт ему определённую свободу действий. Которую он использует именно как оленевод, каким был и остался. Без стеснения меняет профессионалов на номенклатуру, уволил Капкова, назначил Ху*якова, плевать хотел на любые последствия для горожан. При этом «Стрелке» с подачи Абрамовича уплачено 1,8 млрд рублей казённых денег за городские прожекты, так что в публичную плоскость подковёрный конфликт мэра со спонсором не вышел. Пилить продолжают вместе, просто Собянин расширил полномочия в кадровом вопросе.

Именно поэтому — а не из-за разреза глаз — градоначальника можно и нужно именовать оленеводом, подчёркивая чуждость и враждебность его клана тому городу, который в данную минуту отписан ему на кормление. Это никакой не расизм, а легитимное оценочное суждение о политике городских властей.

Мэром Лондона этой ночью официально провозглашён 45-летний Садык Хан, сын дальнобойщика и швеи из Пакистана (он был пятым ребёнком в иммигрантской семье с восемью детьми).

С беспрецедентным отрывом (57/43) одолев своего голубоглазого консервативного соперника Зака Голдсмита, лейборист Хан стал первым мусульманином, возглавившим британскую столицу за всю её двухтысячелетнюю историю. Английская пресса пишет, что «мусульманин впервые стал мэром европейского города» — но тут уж они загнули. Даже если не считать Европой Стамбул, турецкую Фракию и Северный Кипр, на Балканах есть ещё Албания, Босния и Косово, где наверняка не ощущается недостатка в мэрах-мусульманах...

Нетрудно себе представить, какой подарок сделали лондонские избиратели московским пропагандонам, ежедневно пророчащим погибель Европы от «мультикультурализма» и «толерастии». Внукам Геббельса на федеральных телеканалах, конечно, придётся попотеть, придумывая обтекаемые формулировки (чтоб не дразнить гусей внутри России), но не могу поверить, что они упустят такой исторический шанс порадовать ксенофобскую часть своей целевой аудитории новым доказательством сдачи Гейропы зловещим «меньшинствам».

На самом деле, конечно же, вероисповедание публичного политика в современном мире не имеет ровным счётом никакого значения. Достаточно вспомнить Сингапур, первым президентом которого стал как раз мусульманин, вторым — христианин, третьим — индус, и лишь через 20 лет после провозглашения независимости главой государства впервые стал представитель самой многочисленной этнической и конфессиональной группы, буддист-китаец. А во Франции премьер-министром уже два года является не просто испанец, но ещё и каталонец, уроженец Барны и болельщик «Барсы». Никакого влияния на внешнюю или внутреннюю политику французского правительства этот факт биографии Мануэля Карлоса Вальса Гальфетти не оказывает. И Садык Хан, новый мэр Лондона, тоже не планирует в честь своего избрания застроить город мечетями: в его предвыборной программе — обещания доступного жилья, заморозка цен на городской транспорт на 4 года и борьба с укрупнением аэропортовой зоны Хитроу. Пропускную способность лондонского авиаузла новый мэр попытается наращивать за счёт третьего терминала в Гатвике.

Если вместо всех этих вопросов Садык Хан займётся в Лондоне какой-нибудь кадыровщиной, я страшно удивлюсь.

Согласно протоколам «Белого счётчика», сегодня в Москве на марш памяти Немцова вышло 24.200 человек. Городские власти привычно поделили цифру на три и отчитываются о 7,5 тысячах участников.

Как обычно, весь маршрут шествия (от начала Страстного бульвара до пересечения Академика Сахарова с Садовым кольцом) заставили с двух сторон заграждениями, позади которых выстроились в цепь сотни служителей порядка. Кого и от чего они там охраняли, было традиционно непонятно. Впрочем, до самого конца мероприятия пилиция в его ход не вмешивалась. Зато в 15:45 какая-то милицейская сошка решила проявить инициативу и распорядилась закрыть для расходящихся участников марша выход к станциям метро «Тургеневская» и «Чистые пруды» (который с самого начала мероприятия был открыт). Людям, дошедшим от Садового кольца до Тургеневской площади, велели идти обратно — к «Сухаревской» и «Красным воротам». В громкоговоритель при этом врали, что метро «Тургеневская» закрыто. Этот бестолковый цирк продолжался минут 20. Потом на проспект Сахарова вдруг выехал какой-то чин повыше, и через свой громкоговоритель потребовал, чтобы «пешеходы» (те самые люди, которых не пустили в метро) срочно освободили «проезжую часть», чтобы не мешать «проезду транспорта». Никакой проезд в ту минуту, конечно же, не был возможен, ибо проспект со стороны и Бульварного, и Садового кольца перегораживали специально для этого сюда подогнанные грузовики.

Возник неловкий момент замешательства: с одной стороны, людям велели сойти на тротуар, с другой — все выходы на тротуар были забаррикадированы и охранялись той же самой милицией. «Неужели провокация?» — удивился я, но, оглядевшись, не увидел поблизости ни одного автозака. Если б речь шла о заранее подготовленном сеансе винтилова, они б тут дежурили заранее.

После недолгих переговоров между разным милицейским начальством те самые держиморды, которые только что не пускали людей на тротуар и гнали к «Красным воротам», принялись снимать заграждение и загонять пешеходов в метро «Тургеневская». А на опустевший проспект выдвинулись съёмочные группы Russia Today и «России 24», чтобы наглядно продемонстировать своим зрителям, что на марш памяти Бориса Немцова никто не пришёл.