Category: кино

00Canova

Ещё одна нерецензия на «Нелюбовь»: не про уродов, а про людей

Очень примечательный разбор «Нелюбви» Звягинцева — снова в топах ЖЖ сегодня с утра пораньше.
Я как обещал неделю назад, что не буду раньше времени рецензировать это кино, так и не собираюсь его рецензировать по-прежнему.
Потому что в диалоге между хорошим новым фильмом и зрителем посредник, на мой вкус, не нужен.

Вот про какого-нибудь «Крёстного отца» или «Кабаре» мне живо интересно почитать сегодня, какая там кухня была закадровая, как продюсеры давили на Копполу, требуя срочно заменить Аль Пачино, куда потом делся Майкл Йорк (об этом очень интересно рассказывает Кончаловский, кастивший его до Вэла Килмера на роль в «Беглом поезде»), почему вторая часть трилогии собрала все Оскары, а первая — никаких, и т.п. Потому что эти фильмы — такая же, в сущности, часть моей культурной Вселенной, как «Война и мир», или Венеция, и малоизвестные факты из их истории я люблю собирать по крупицам.

Когда же речь идёт про новый фильм, только что вышедший на экраны, то самое большое, чего я могу хотеть от рецензента — это предостережения, если он оказался беспонтовым, пафосным, безнадёжно унылым говном, на которое жалко тратить три часа жизни, или, наоборот, рекомендации срочно бежать и смотреть, если получился шедевр. В случае с таким фильмом, как «Дуэлянт», очень кстати пришлась бы подсказка не пропускать ни одного кадра в первом часе, а на 61-й минуте встать и уйти, чтобы не портить впечатления просмотром дальнейшей бессмыслицы... Если это предостережение/побуждение в итоге совпадёт с моим собственным ощущением от фильма, то критик, который правильно советовал, получит плюсик к своей карме в моём персональном рейтинге надёжных рецензентов. А если не совпадёт, то минусую. Отдельно и жирно минусую тех, кто даёт рекомендации о неувиденном фильме, или судит о широкоэкранном блокбастере по палевной тряпке с левой озвучкой кащенита из торрентов. То есть вот всех этих кинокритиков из бумажной прессы, которые не знают английского, не попали на просмотр, но позволили себе давать оценку диалогам в «Железной леди» на основании пиратской переозвучки какого-то стариковского апостола, я давно и прочно заминусовал.
Collapse )
Впрочем, людям, у которых в жизни вообще нет никаких проблем, о которых я выше написал столько букв, наверное, действительно незачем идти и смотреть этот фильм.
00Canova

«Нелюбовь»: ответы на все вопросы от Звягинцева

В своей давешней нерецензии на «Нелюбовь» я ничего не стал писать про внезапный перенос действия из Питера в Москву. Потому что это был детектив, который нужно было дорасследовать перед тем, как о нём писать. Отдельное спасибо Антону Долину, помогавшему в этом факт-чекинге.

На днях я сходил на вечер Андрея Звягинцева в лектории «Прямая речь», и отдельно доспросил режиссёра про эту загадку, озадачившую практически всех людей, с которыми я обсуждал «Нелюбовь» после просмотра. Поделюсь результатами, потому что они занятны и поучительны. Кому не интересно, можно этот длинный текст просто пропустить. И сразу смотреть видос, провенанс которого описан ниже:

[Детектив про перенос действия «Нелюбви» из Петербурга в Москву]
Вводные:
Действие фильма начинается в квартире на высоком этаже многоквартирного панельного дома, на окраине российского мегаполиса.
Какого именно — нам не сообщают. В окне показывают пригородный пейзаж, больше сталкеровско-брейгелевский, чем угрюмо индустриальный, как Бирюлёво в «Елене». Зритель, разделяющий любовь Звягинцева и Соррентино к временной и географической конкретике, с первых кадров начинает напряжённо ожидать подсказок про время и место — и получает их примерно на 10-й минуте экранного действия, в сцене, где главный герой фильма Борис утром едет на своей Kia на работу.

В машине звучит радио, оно рассказывает новости. Вернее, одну новость. О депутатах питерского Заксобрания, обратившихся к губернатору Полтавченко с требованием «запретить в средствах массовой информации пропаганду конца света», наступление которого в ближайшие дни предсказал календарь майя. Помимо Полтавченко и питерского ЗАКСа в сообщении упоминается Ленобласть, которую конец света ожидает наряду с остальной планетой.

Одновременно с этой новостью в лобовом стекле мы видим номерной знак едущей впереди машины, и на нём — 178-й регион (Санкт-Петербург).

В этом месте прилежный зритель фильмов Звягинцева и Соррентино получает ответ на оба интересовавших его вопроса. Конец света по календарю майя ожидался 21 или 23 декабря 2012 года. Следовательно, действие фильма начинается за пару месяцев до этого события. Место действия — Питер и окрестности, потому что где ещё FM-радиостанция может за полторы минуты эфира успеть упомянуть и Полтавченко, и ЗАКС, и Ленобласть, не расшифровывая? Номерной знак 178-го региона в этом контексте смотрится как бонус для той части аудитории, которая восприняла новости по радио как просто фон, и пропустила акустическую подсказку...

Получив ответ на свои вопросы, бдительный зритель расслабляется — но ненадолго. Буквально ещё минут через 10 ему начинают очень конкретно рвать шаблон подсказками, что действие происходит всё-таки в Москве. Сначала парикмахерша рассказывает героине про мужа, который спивается в Капотне. Капотня — район московский. Потом герои говорят уполномоченному, что мать Жени живёт в Подмосковье, на Киевском направлении, и это в 3,5 часах езды от их дома (от питерской КАД до начала Киевского шоссе — километров 650). Потом начинается поисково-спасательная операция, и проходит она на таких брейгелевских холмах, которых в питерском болотном пейзаже представить себе невозможно. Жители московского северо-запада узнают в жилом массиве на заднем плане микрорайоны на Сходненской. Машины спасательного отряда, которые мы видим в этой части фильма — совершенно реальный московский автопарк волонтерской организации «Лиза Алерт».

Ну хорошо, ну ОК, ну ладно, про Питер мы обознались (или не мы?). Но потом фильм заканчивается, начинаются титры, и в них мы видим благодарность ТРК «Санкт-Петербург» за использованные в кадре материалы. Что с неизбежностью доказывает: при создании фильма кто-то заморочился покупать права именно у вещателей из СПб. Трудно придумать иную причину, кроме желания придать картине местный питерский колорит...

Как можно объяснить противоречие? Зрители, с которыми я это обсуждал, предложили разные разгадки, объясняющие, из-за чего по ходу съёмок сценарий мог быть переписан, с переносом действия в Москву. Пересказывать их не буду, читатель волен построить свои (мне бы понравилась отсылка к «Иронии судьбы», где уже путались местами московские и питерские новостройки). Но я отправился с вопросом к Звягинцеву, и его ответы оказались очень поучительны для каждого любителя поверять кинематографическую гармонию алгеброй, как мы тут это прежде делали, разбираясь с «Молодым папой».

Объяснения Звягинцева

Фильм изначально снимался только в Москве и области. Мысль снять его в Питере существовала только на очень ранней стадии работы над сценарием, но когда дело дошло до поисков натуры, питерский регион уже не рассматривался. Микрокрайон нашли на спутниковых картах Google Maps, и это было Южное Тушино. Район поисков (и место, где в начале фильма Алёша Слепцов привязывает ленту) — русло реки Сходни. Вид из окна квартиры — на Медвежьи озёра в Щёлковском районе Подмосковья. Космические объекты в кадре принадлежат филиалу Центра космической связи, торчащая из леса белая башня за окном — аэродрому «Чкаловский».

Сюжет из радиоэфира — фрагмент передачи Стаса Кучера на московской станции «КоммерсантЪ ФМ» за осень 2012 года. Отобрана она не потому, что новость питерская, а для временной привязки к концу света. Питерская инициатива по запрету пропаганды конца света там просто к слову пришлась.

Машина 178-го региона принадлежала одному из участников съёмочной группы. Он так припарковал её на площадке, что показалось удобным взять её в кадр в сцене утренней пробки, на номер при этом никто не смотрел, и не сопоставлял его с аудио, которое добавилось впоследствии при озвучке.

Что касается ТРК «Санкт Петербург», у них был куплен не радийный, а телевизионный эфир — сцены утренней гимнастики, которую смотрит Женя. «Редкая компания, которая всё ещё соглашается нам что-то продать», — заметил Звягинцев.

Вот так и развалилось всё сложнейшее детективное построение про перенос действия из Питера в Москву. Иногда сон — это просто сон, как учил доктор Фрейд в известном анекдоте.

С учётом этого облома страшно подумать, сколько интерпретаций «Молодого папы» основано на привязке к столь же несущественным для создателей фильма деталям.


Встреча Звягинцева со зрителями в воскресенье в «Прямой речи» продлилась 132 минуты, и это был потрясающе интересный, подробный рассказ и про «Нелюбовь», и про «Лиза Алерт», и про кастинг актёров, и про съёмку сексуальных сцен, и про каннско-венецианскую фестивальную кухню, и про выбор натуры, и про Бергмана, Брессона, Кассаветеса, и про хэппи-энд, и про настоящих врагов России (по версии Шнура), и про патриотическое российское кино... Удивительней всего был формат: поскольку вводной лекции режиссёр читать не стал, все 2 часа 12 минут он отдал под вопросы слушателей. Поэтому ответы его получились развёрнутыми и обстоятельными, как бывает в журнальных интервью, но не на встречах со зрителями или пресс-конференциях. Отдельно порадовало, до какой степени ответ на вопрос про судьбу Алёши Слепцова дословно совпал с тем, что я пытался объяснить читателям давеча в ЖЖ.

Мест в собственном зале «Прямой речи» на Ермолаевском — не больше 100, так что все билеты были распроданы за три дня до события. Вести трансляцию лекторию, к сожалению, не позволили. Но случилось так, что за минуту до начала встречи режиссёр любезно разрешил её вести мне — так что все 132 минуты его выступления оказались доступны сперва в прямой трансляции, а затем и на YouTube. Лекторий «Прямая речь» обещает к завтрему выложить расшифровку выступления. Как выложит — тут залинкую.

К счастью, это была не последняя встреча Звягинцева со зрителями по горячим следам каннской и московской премьеры. 19 июня в ЦДЛ будет следующая. И она пройдёт снова в том же формате — без вводной лекции, ответами на вопросы зала. Трансляция там будет не моя, а человеческая, то есть со стационарной профессиональной камерой, со звуком через микрофон, и за деньги. Даст Бог, придумается ещё и приём вопросов по удалёнке.
0levashout

Про «Нелюбовь». Вместо рецензии

Посмотрел вчера «Нелюбовь» — отмеченный каннским призом последний фильм Андрея Звягинцева.
Хочется написать про него восемь экранов — и это верный признак того, что восемь экранов писать не надо.
Фильм этот достаточно самообъясняющий, это концентрированное искусство кино, где сами за себя говорят каждый кадр, каждая сцена, каждая цитата и сюжетный поворот. Поэтому отпишусь об увиденном тезисно, без спойлеров, без разбора цитат Тарковского, и даже без обсуждения центрального сценарного вывиха: почему действие начиналось на окраине Питера, а потом вдруг перенеслось в Москву и область.

Итак, тезисы.

1. На мой взгляд, это абсолютно лучший из всех фильмов Звягинцева, которые я видел, и это великая операторская работа его постоянного соавтора Кричмана, так что смотреть нужно на большом экране обязательно. Судя по текущим впечатлениям от проката, широкий показ в кинотеатрах продлится не больше пары недель, и завершится к середине июня. Тогда же, вероятно, появится цифра. Но я советую успеть посмотреть в кино.

2. В Интернете масса откликов на фильм от людей, которые его не смотрели и не собираются. Они свято убеждены (то ли по опыту прежних картин, то ли чисто из политического неприятия режиссёра), что Звягинцев непременно кошмарит зрителя и давит на его слёзные железы, чтобы опорочить Родину-мать. На самом деле, в «Нелюбви» никто не умирает, не кончает с собой, не гибнет от болезней или несчастного случая. Вообще нет сцен насилия и/или жестокости. Категория 18+ — потому что там есть мат (который российский зритель может услышать только в трейлере), довольно много секса и обнажёнки. Но, с точки зрения физических ужасов, это самый безобидный фильм режиссёра. Это не значит, что его не страшно смотреть, но ужас тут чисто экзистенциальный, философский.

3. Та часть фильма, которая посвящена работе поисковых отрядов «Лиза Алерт», — совершенно потрясающая документалистика внутри художественного повествования. Где, с одной стороны, вообще ничего не придумано (примерно 10% поисковых операций по сбежавшим из дома детям заканчиваются именно так, как показано в «Нелюбви»), но работа спасателей очень жёстко переосмыслена в соответствии с общей мифологией сценария.

4. Если «Елена» — это притча, а «Левиафан» — обличительный социальный трактат, то «Нелюбовь» — просто зеркало, поднесённое к глазам каждого зрителя. В сюжете фильма вообще нет ни одного злодея, ни одного персонажа, чьей злой волей объяснялись бы беды остальных героев. Ровно в одном эпизоде на экране появляется персонаж, через которого нелюбовь вошла в фабулу картины, но он — в точности такая же искалеченная жертва, как и все остальные.

5. Конечно, сюжет и смысл картины можно редуцировать до самой простой трактовки её названия: «мы, россияне, никого не любим, начиная буквально с себя, и экспортируем это состояние в соседнюю страну». Но это нехитрое умозаключение проще всего делать тому, кто не смотрел фильма. После просмотра хочется думать совершенно о других вещах. О природе счастья и его поисках, о воспитании детей, о смысле жизни, об ответственности за тех, кто рядом с тобой, о волонтёрстве, даже об абортах. «Нелюбовь» начисто лишена любой нравоучительности. Фильм никого не обвиняет, не осуждает, не делит героев на положительных и отрицательных, никак не оценивает их поступки. Звягинцев, который, по меткому выражению одного из его актёров, «любит кино больше, чем жизнь», поставил перед собой совершенно внятную художественную задачу: показать жизнь на экране так, чтобы она выглядела абсолютно непридуманной, вообще без элементов шаржа, драматизации, поучения. В героях зрителю предлагается узнавать не «знакомые типажи», а буквально самого себя в разных жизненных ситуациях. Это совершенно потрясающий сдвиг перспективы, прежде всего, по сравнению с двумя предыдущими картинами.

И самое потрясающее — что этот сдвиг перспективы режиссёру удался на все сто.
Поэтому фильм этот интересно обсуждать прежде всего с самим собой, а не с другими зрителями, и уж тем более не с теми, кто его не смотрел.
0mashtots

Что сделало Кентервильское привидение с маленькой девочкой?

Наверняка многие из подписчиков этого ЖЖ в том или ином возрасте читали «Кентервильское привидение» Оскара Уайлда. Если нет — самое время это сделать.

Вот один русский перевод, вот другой, вот третий, а вот английский оригинал.

Честно вам сказать, я совершенно не понимаю смысл заключительной сцены.
В ней героиня, Вирджиния Отис, отказывается рассказать любимому мужу, что произошло между ней и призраком.
Вот как выглядит эта сцена в оригинале и русском переводе:
"Dear Cecil! I have no secrets from you."
"Yes, you have," he answered, smiling, "you have never told me what happened to you when you were locked up with the ghost."
"I have never told any one, Cecil," said Virginia, gravely.
"I know that, but you might tell me."
"Please don't ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I owe him a great deal. Yes, don't laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both."
The Duke rose and kissed his wife lovingly.
"You can have your secret as long as I have your heart," he murmured.
"You have always had that, Cecil."
"And you will tell our children some day, won't you?"
Virginia blushed.
– А у меня и нет от тебя никаких секретов, дорогой Сесл.
– Нет, есть,- ответил он с улыбкой.- Ты никогда не рассказывала мне, что случилось, когда вы заперлись вдвоем с привидением.
– Я никому этого не рассказывала, Сесл,- сказала Вирджиния серьезно.
– Знаю, но мне ты могла бы рассказать.
– Не спрашивай меня об этом, Сесл, я правда не могу тебе рассказать.
Бедный сэр Симон! Я стольким ему обязана! Нет, не смейся, Сесл, это в самом деле так. Он открыл мне, что такое Жизнь, и что такое Смерть, и почему Любовь сильнее Жизни и Смерти.
Герцог встал и нежно поцеловал свою жену.
– Пусть эта тайна остается твоей, лишь бы сердце твое принадлежало мне,шепнул он.
– Оно всегда было твоим, Сесл.
– Но ты ведь расскажешь когда-нибудь все нашим детям? Правда?
Вирджиния вспыхнула.

Внимание, вопрос: что такого стыдного сделал покойный сэр Саймон с пятнадцатилетней Вирджинией, о чём она, достигнув совершеннолетия и выйдя замуж, стесняется рассказать мужу и будущим детям?!

По версии советского мультика, девочка просто проводила призрака на тот свет, по тоннелю, проложенному ещё Иеронимом Босхом. Кстати сказать, мультик снят за 5 лет до выхода книги Реймонда Муди, где этот тоннель был подробно описан. В любом случае, у Уайльда мятежный дух сэра Саймона упокоился при совершенно других обстоятельствах: его довольно торжественно похоронили в гробу. И никаких указаний на то, что девочка побывала с ним в загробном мире, рассказ не содержит. А содержит намёк на какое-то приключение, пережитое девочкой в обществе призрака. И, очевидно, читателю-современнику Уайлда в 1887 году этот намёк был понятен. Но для меня спустя 130 лет его смысл остаётся совершенной загадкой.

А для вас? Есть объяснения?
dobbie

Лёгкий способ бросить тупить

Предыдущий пост был о стремлении к счастью — а у меня, меж тем, есть один очень простой и практичный способ сделать первый шаг к его достижению. Действует безотказно, на всей территории бывшего и нынешнего СНГ.

Какая бы беда ни приключилась в вашей жизни — не включайте телевизор.
Даже если день выходной, или нога в гипсе — всё равно не включайте.
Лучше всего просто не иметь его в доме.
С показом кино отлично проектор справляется, ему достаточно белой стены.
Но если ящик всё же есть, то не включайте на нём никаких каналов, кроме трансляций футбола, хоккея и Формулы в HD.
Будут новости показывать — не смотрите новости.
Будет крутое ток-шоу — не смотрите ток-шоу.
Реалити-шоу? Тем более.
Сериал хороший завезли? Так он в Интернете давно, с озвучками и субтитрами на выбор, но без рекламы доширака раз в 10 минут.
По «Культуре» передача хорошая? У «Культуры» есть сайт, там всё выкладывают.

Конечно, если вы последуете моему совету, то вы не узнаете, много важного, о чём с утра до ночи гудит ваша френдлента.
Например, как поглумились над изнасилованной старшеклассницей.
Как забраковали одноногого, как довели до слёз девочку и как распяли мальчика.
Не узнаете, в каких апартаментах ночевал Навальный с супругой по пути в Карелию.
Не увидите много рекламы лекарств фуфломицинового ряда, моющих средств и дешёвых тарифов.
То есть определённый риск отстать от жизни и оторваться от коллектива тут существует.

Но он с лихвой окупается тем, что вы не посмотрели телевизор.
Каждая минута просмотра федеральных каналов сокращает жизнь примерно на час.
А если канал ещё и душеспасительный, то на день.

Путь к счастью начинается с любви к самому себе.
Нельзя заставлять себя смотреть на радиоактивную жабу.
Нельзя смотреть на людей в ток-шоу, что б они ни обсуждали — Украину или домострой.
Это удручающее зрелище нарушает покой любого человеческого жилища.

И — самое главное — нельзя давать смотреть телевизор детям.
У них же совсем нет иммунитета ко всей этой мерзости.
Зато есть накопленный в семье запас доверия к взрослым.
Не дайте детям растратить этот запас на телевизионные хари.
А дайте им подольше пожить в представлении, что люди вокруг добрые, хорошие и с человеческим лицом.
В отличие от тех, что живут под стеклом в студии.

И дело, кстати сказать, не в том, что людей туда плохих набирают.
Все, кого мы там видим, на сцене и в массовке, когда-то были людьми.
Некоторые даже приличными.
Но в предложенных обстоятельствах все они превращаются в одну телевизионную картинку.
Наблюдать и за процессом, и за результатом — тягостно.
Тем более, что он известен заранее.
Над изнасилованной поглумятся, одноногого забракуют, восьмилетнюю девочку доведут до слёз, мальчика распнут.
А завтра будет новый день — и снова то же самое.
Спрашивается, зачем на это смотреть.
00Canova

«Слишком свободный человек»: кино про Немцова

23 февраля в российский прокат неожиданно вышел документальный фильм Веры Кричевской и Михаила Фишмана «Слишком свободный человек» — история жизни и смерти Бориса Немцова.

Что фильм вообще получит в России прокатное удостоверение, никто не рассчитывал: создатели фильма молились, чтобы хоть фестивальные показы в Москве и Питере не сорвал какой-нибудь очередной гоп-стоп. Но чудеса случаются. В предновогодней суете цензура утратила бдительность — и фильм про Немцова, с участием Навального и Ходорковского, вышел на экраны в Москве, Питере, Великом и Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Казани, Калининграде, Перми, Саратове и Ярославле. Впрочем, ненадолго: на этих выходных прокат заканчивается.

Бориса Немцова в этом фильме вспоминают люди, которым в разное время довелось с ним работать, общаться, заниматься политикой, дружить или враждовать. Помимо уже названных Навального и Ходорковского, воспоминаниями о Немцове делятся со зрителем Татьяна и Валентин Юмашевы, Михаил Фридман, Михаил Прохоров, Олег Сысуев, Григорий Явлинский, Виктор Ющенко, Сергей Ястржембский, Михаил Касьянов, Альфред Кох, Илья Яшин, Ирина Хакамада, Владимир Рыжков, Раиса и Жанна Немцовы, Евгений Киселев, Нина Зверева, Евгения Альбац, Дмитрий Муратов… Вошли в фильм и высказывания о Немцове двух очень важных в его судьбе людей, которых ему довелось пережить: публичные выступления Бориса Ельцина и интервью Березовского про информационную войну 1997 года, данное незадолго до смерти израильскому журналисту Александру Гентелеву для его фильма про российских олигархов.

Лично для меня эпизод войны за «Связьинвест» показался, может быть, самым мощным сюжетом в этом фильме. Для понимания, как Россия сегодня пришла к той системе власти, при которой мы живём, очень важно изучать те эпизоды из истории 90-х, когда демократические институты дали трещину, из которой, собственно, всё хтоническое мутноглазие впоследствии и повылазило, с проектами возвращения в счастливое советское прошлое… Блажен кто верует, что Путин сотоварищи прилетел к нам из открытого космоса, но на самом-то деле, любая расплата — она, как правило, за грехи. И в чём состояли те грехи 90-х, создатели фильма нам показывают и рассказывают.

В истории со «Связьинвестом» Борис Немцов был стороной потерпевшей. Информационная война полностью уничтожила его рейтинг молодого и перспективного регионального политика, претендующего на высокий государственный пост. В 1997 году, после 6 лет вполне успешного губернаторства в Нижнем, Ельцин вытащил его в Москву, чтобы сделать преемником, а уже в 1998-м он оказался сбитым лётчиком — ошельмованный федеральными телеканалами, уволенный с поста, отставной вице-премьер правительства, которое и политики, и пресса, и «дорогие россияне» дружно винили в августовском дефолте и кризисе…

Довольно скоро Немцов вписался в новый проект, под названием «Союз правых сил». И тут уже мы видим нашего героя в совсем не героических обстоятельствах. Он входит в состав кукольной, совершенно искусственной партии «Правые либералы — за Путина». Партии, которая придумана в АП, которой дозволяется провозглашать рыночную экономическую программу, при условии полной лояльности Кремлю во всех вопросах внутренней политики — а под это обязательство её накачивают админресурсом, чтобы преодолеть барьер.

Может быть, на берегу эта сделка и казалась кому-то беспроигрышной. Может быть, реформаторы думали, что удастся ограничить свою публичную гражданскую позицию экономическими вопросами, а на общественно-политические темы просто не высказываться. Безусловно, они очень многого рассчитывали добиться, заняв коллективную должность «еврея при губернаторе», нашептывая неискушённому в экономике Путину свои либеральные рыночные рецепты, внося в Думу свои реформы как президентские законопроекты. Им даже что-то удалось: например, у нас до сих пор сохраняется лучшая в мире система налогообложения доходов физлиц. Практически в считанные годы плоская шкала в 13% убила гигантский рынок зарплат в конвертах и притворных сделок страхования. Платить НДФЛ стало выгодней, чем придумывать схемы, чреватые уголовкой…

Но увы, у новой власти были свои планы по переустройству России. И обязательство фракции СПС не перечить Кремлю довольно дорого обошлось её участникам в репутационном плане. В фильме «Слишком свободный человек» мы видим Немцова в прямом эфире НТВ, в дни разгона и зачистки этой телекомпании. Понятно, что душой он за журналистов, за свободу слова, и реально ему не важно, что именно НТВ в своё время похоронило его личные амбиции федерального политика. А важно ему, что в России началась цензура, политические чистки журналистского корпуса, новая власть ставит первый опыт по отжатию медийных активов — и трудно не догадываться, что дальше она займётся и газетами, и радиостанциями, и Интернетом…

Но Немцов в это время — глава думской фракции СПС. И вынужден на камеру делать вид, что верит в «спор хозяйствующих субъектов». Лукавство даётся ему со страшным трудом и натугой. Практически чувствуешь, как деревенеет у него язык, когда нужно объяснять журналистам, твоим приятелям, которых скоро всех отсюда уволят, что весь этот разгон, на самом деле, — защита «прав частной собственности» ОАО Газпром…

Впрочем, на эту клоунаду Немцова хватило ненадолго. На следующих думских выборах он взбрыкнул: выступил в открытую против «дела ЮКОСа» и посадки Ходорковского. Естественно, в ту же минуту Кремль отключил «Союзу правых сил» всю телевизионную рекламу, наружную рекламу и админресурс. И вместо прежних 5,7 млн голосов на выборах СПС набрал 2,4 млн, не дотянув до электорального барьера. На этом отношения Бориса Немцова с властью закончились, и он ушёл в оппозицию. Со всем своим энтузиазмом, темпераментом и прямотой. В итоге Новый 2011 год встретил в СИЗО, а в феврале 2015-го погиб от пуль убийц на мосту напротив Кремля.

Личная и политическая судьба Немцова — не только трагическая, но ещё и очень поучительная глава в летописи современной России. Фильм «Слишком свободный человек» рассказывает не только его историю, но и нашу общую. И, пожалуй, не было до сих пор на российских экранах фильма, который бы так по-взрослому ставил вопрос, почему мы сегодня оказались там, где оказались.
Giotto di Bondone

«Молодой папа»: жив или умер? Христос или Антихрист?

В связи с наступлением весны — итоговый пост про «Молодого папу».
Тот самый обещанный спойлер, убранный целиком под кат.
Если вы не досмотрели до конца 10-ю серию первого сезона, лучше отложите это чтение на потом.
Послушайте лучше Тамару Эйдельман, посмотрите лекции Дмитрия Быкова и Павла Суркова, перечитайте мои предыдущие заметки (раз, два, три, четыре), а главное — досмотрите уже, наконец, S01E10.
Потому что спойлить это великое кино у меня нет ни малейшего желания, а точки над i расставить совершенно необходимо.

[Чем заканчивается «Молодой папа»?]что же случилось на площади Св. Марка в Венеции, когда Пий XIII заканчивал свою первую публичную речь?
Инфаркт? Инсульт? Острый приступ стенокардии Принцметала? Гипогликемическая кома? (Подсказка Соррентино: «у папы слабое сердце»).

Гадать о диагнозах совершенно ни к чему, сценаристы о них явно не задумывались ни в одной из дюжины экранных сцен болезни. Этот сериал — не «Доктор Хаус», медицинских ребусов нам тут не предлагают. Мы же не спрашиваем, какая напасть сразила сестру Антонию, чем страдала жена сторожа, от чего умирает кардинал Спенсер, или какие спайки рассосались в трубах у Эстер, чтобы она смогла родить.
На площади Сан Марко в 10-м эпизоде случилось ровно одно: молодой папа умер.

Это безусловный логический финал, к которому подводят нас все предшествующие события, начиная с заставки к каждой серии.
Главный герой, рассуждавший о божественном одиночестве ещё во втором эпизоде, испил эту чашу до дна. Заодно и все побочные сюжетные узлы к 10-му эпизоду бесповоротно развязаны, без заявки на продолжение.

Кардинал Дюсолье мёртв и оплакан. Он не воскреснет.

Кардинал Спенсер, хоть и мелькает на 59-й минуте в кадре, в целом тоже уже не с нами.

Эстер уехала из Ватикана, не простившись. Она не вернётся.

Сестра Мэри улетела в Африку, водить хороводы с другими детьми.

Кенгуру погиб в садах Ватикана. Общее мнение диванных критиков, от Канады до Новой Зеландии — зверь убит феминистками, но я считаю, что для сюжета причина его гибели вообще не имеет значения.

Главное, что Соррентино сам говорит прямым текстом: «Когда ты смотришь на кенгуру, ты видишь в нём самого себя, как в зеркале».
В том числе, очевидно, и на мёртвого кенгуру…

Дон Томмазо дождался кардинальской шапки: исповедальная линия на этом закончена.

У Гутьерреса больше не осталось скелетов в шкафу, одна голимая толерантная благость.

Родители — настоящие — нашлись, и спустя 36 лет подтвердили свой отказ от сына.

После их ухода с площади на самом трепетном месте проповеди тема венецианских поисков героя закрыта окончательно. Можно даже не хоронить на Сан Микеле два пустых гроба: родители Ленни — живы, просто они ему по-прежнему не родители. Если 36 лет назад их отказ от сына можно было объяснить какими-нибудь форс-мажорными обстоятельствами или ошибкой молодости, то в сцене на пьяцца Сан-Марко все точки предельно ясно расставлены над «i»: им просто не нужен сын. Никакой. Ни тот, что выполз на эту площадь из-под груды младенцев в первой сцене, ни тот, что проповедует любовь с балкона базилики в сцене заключительной.

Перед отъездом в Венецию героя навестили его умершие предшественники, а это считается предвестием скорой встречи с ними…
(Кто были эти предшественники — очень подробно рассказывает в лекции Тамара Эйдельман).

Расследование в Нью-Йорке завершено, злодей наказан.

Сценарий однозначно писался под один сезон, в конце которого ставится большая и жирная точка, без всяких двусмысленностей. Пий XIII преподал католическому миру некий важный урок, на этом его миссия окончена, все свободны, всем спасибо. Все сюжетные линии сериала завершены, все узлы развязаны, и никакого продолжения история главного героя не предполагает.

Будто бы открытым остаётся вопрос, был ли главный герой Христом или Антихристом?
Задаются им в фильме не только кардиналы и верующие, но и такие агностики, как социалистический премьер-министр и его референт. Angelical? Diabolical? — гадают они и до, и после встречи с понтификом.

Быков ругает Соррентино за то, что тот не даёт однозначного ответа на этот вопрос.
Но на самом-то деле, ответ в координатах Соррентино предельно ясный, просто сам Быков не осмеливается в него поверить.

Конечно же, папа Пий XIII — Антихрист.
Он — чёрт из табакерки, джокер, Дамиан из «Омена» и ребёнок Розмари.
Он послан католическому миру за грехи, но совершенно без намерения искупать их в одно лицо.

Он — мрачный фундаменталист, отрицающий наследие трёх обожаемых в Италии «добрых пап», которые во второй половине ХХ века разворачивали церковь от властолюбия, стяжательства, политиканства и цезарепапизма, к служению простым людям: Иоанна XXIII, Павла VI, Иоанна Павла II. Ленни презирает и отрицает их смирение, доброту, нарочитый демократизм и нестяжательство. Францисканцев он высмеивает за привычку ходить босиком, заведённую ещё основателем их ордена. Ленни тщеславен, честолюбив, эгоцентричен, циничен. Все его чудеса — это не Божий промысел, а волховство, потому что, становясь свидетелем действия высших сил, он по-прежнему не способен уверовать в Бога как их источник («Собственная способность творить чудеса способна и напугать, и повергнуть в сомнения», — комментирует сам Соррентино). Вместо веры, милосердия и сострадания к заблудшим овцам стада Христова молодой папа возвращает Ватикану вполне земное чинопочитание, материальный пафос и вещный лоск, строго в духе заветов отца Всеволода о том, что христианский пастырь должен одеваться дороже муллы и раввина.

Ленни Белардо — Князь Мира Сего.
И его смерть под копытами коней на лоджии Св. Марка — это исполнение пророчества из Иоанна 12:31:
Ныне суд миру сему; ныне князь мира сего изгнан будет вон.

Конечно, это противоречит привычной нам сериальной логике: главный герой, какое бы он ни был чудовище, всегда вызывает симпатию, и смерти ему мы не желаем. Мы ждём, что он «исправится» и «перевоспитается», поймёт свои ошибки, станет хорошим парнем. И мы воочию видим эти перемены по ходу сериала. Герой начинает творить чудеса (иногда — даже задним числом), исцелять и спасать людей, наказывать злодеев, пересматривает своё отношение к самым жёстким церковным догмам…

Но, ребята, это ж лукавый Соррентино, а не тупой и упёртый католик-фундаменталист Мел Гибсон, у которого Сатана — обязательно жуткий пришелец трупного вида с червями, вылезающими из ноздри.

Конечно же, соррентиновский Князь Мира — красив, обаятелен (Sexy And I Know It), человечен, умён, остроумен, и не упустит своего шанса покарать очередного грешника, отправив его во льды, по завету Данте.

Я — часть той силы,
что вечно хочет зла,
и вечно совершает благо
, — гласит эпиграф к «Мастеру и Маргарите», из первой части Фауста Гёте.
(В переводе Пастернака: «Часть силы той, что без числа / Творит добро, всему желая зла»; в немецком оригинале — «Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft».).

Обаяние Джуда Лоу — это обаяние Воланда. А план его — покинуть мир, когда миссия, с которой он сюда пришёл, будет исполнена. Воланд в финале улетает из Москвы, Пий XIII возносится над Google Earth.

Есть ровно три причины, по которым мы отказываемся принять этот финал таким, как он показан в сериале. А вместо этого спорим о возможном сюжете продолжения — будет ли это сиквел к последней сцене, или её приквел.

Во-первых, мы как бы знаем, что планируется второй сезон.
В котором герой, если он Христос, запросто может на третий день воскреснуть.
Может ли воскреснуть Антихрист, ясности нет, но мы догадываемся, что если Конец света ещё не наступил, то Воланд со свитой ещё не раз вернётся в Москву по своим делам.
Так что даже если главный герой и умер в конце 10-й серии, он может спокойно воскреснуть в начале S02E01. Или пролежать пару серий второго сезона в состоянии клинической смерти, а к третьему эпизоду воскреснуть.

Другая причина считать историю не законченной: в сериале есть одна отчётливая сценарная заявка на продолжение. Это история Тонино Петтолы, народного целителя со стигматами. Она явно выглядит как обещание сложной и интересной интриги для второго сезона.

Стоит констатировать, что удельный вес этой заявки в общей драматургии сериала довольно призрачный.
Вспомним ту сцену, благодаря которой мы считаем эту историю не завершённой, но отложенной: последнюю встречу госсекретаря Войелло со своим любимым мальчиком-инвалидом Джироламо. Вот как там звучит монолог Войелло (начиная с 38'37"):

You want to know what became of Tonino Pettola?
Look, well... Tonino Pettola... what happened is that...
Jesus, what an unseemly thing!
I didn't want to, but the Pope...
Basically, Tonino Pe...
Oh God, I was about to tell you!
No, my friend. You'll have to forgive me. But I... I can't tell anyone what became of Tonino Pettola.
Forgive me, but I can't even tell you, and you're my best friend.
There are certain secrets so important, that only one person should know them.
Don't resent me for this. I love you like the son I never had.
But I can never reveal to you what became of Tonino Pettola.


Это очень изящный монолог, и блестяще сыгранный.
За 20 минут до финальных титров он убеждает зрителя, что за кадром осталась захватывающая и готичная история, тайна преступного ватиканского злодеяния во имя веры, в котором повязаны соучастием и омертой не только папа с первым министром, но даже недавние заговорщики против понтифика — кардиналы Агирре и Кальтанисетта (все они, как мы помним, засветились в ночной вылазке на квартиру к Тонино Петтоле).

Но если рассуждать с точки зрения драматургии, это всего лишь один монолог одного персонажа, длиной 38 секунд. В той версии, которую мы с вами видели, он обещает богатый закадровый сюжет. Но это совершенно не противоречит предположению, что сценарий писался под один сезон, и заканчивался смертью папы, без всяких заявок на продолжение. В таком случае монолог Войелло должен был просто звучать иначе, и очень понятно, как. Например: «После нашего визита Тонино Петтола в ту же ночь повесился». Или «Наши друзья в прокуратуре проверили этого жулика, он оказался тем самым беглым убийцей из Ребиббии, а теперь вернулся туда на пожизненное». Или: «Он получил папское благословение прислуживать кардиналу Кёртвеллу в Кечикане, Аляска».

То есть достаточно было буквально одной фразы одного персонажа, чтобы из мощной заявки на второй сезон история Тонино Петтолы превратилась в полностью закрытый и исчерпанный сюжет — наряду со всеми другими законченными к концу 10-й серии сценарными линиями. Скорее всего, изначально так оно и было. Но когда пришло понимание, что нужно готовить интригу на второй сезон — монолог просто переписали, превратив разгадку в загадку. К сожалению, единственную оставшуюся в сложном и многофигурном сюжете сериала.

А третья причина, по которой мы не принимаем простую мысль, что молодой папа вот так вот взял и умер — это наше банальнейшее нежелание расставаться с этой прекрасной историей и её героями. Напрасно Дмитрий Быков пеняет на эту незавершённость создателям сериала, как будто это они, в силу законов жанра, не могут поставить точку. Они-то как раз прекрасно могут, и ставят её. Все сериалы на свете рано или поздно заканчиваются. Это куда более непреложный закон сериального жанра, чем «невозможность окончательной победы добра». Скорей, такая «невозможность» — дань правде жизни. А сериалы, наоборот, требуют развязки — не в этом сезоне, так в следующем.

Если «Молодой папа» продолжится на второй сезон, то исключительно потому, что мы, зрители, не хотим, чтобы путь Пия XIII, начавшись рождеством героя ночью на Сан Марко, закончился его смертью в «девятый час» на той же самой площади. Хотя именно такой путь обозначен ему десятью картинами в заставке каждой серии: от ночного поклонения полуголому младенцу у ван Хонтхорста, до падения сражённого понтифика в бело-золотых одеждах в «Девятом часе» Кателлана.

Трудно не оценить красоту и стройность сюжетного построения, в котором первый сезон оказывается последним. Нам эту историю в аллегорическом виде показывали десять раз подряд. Вифлеемская комета Ленни Белардо, подпалив венок в руке ангела, зонтик над Павлом IV и здание Лувра, превращается в злую звезду Полынь, и в Девятый час поражает понтифика…

Мы можем восхищаться точностью метафоры, но мы не хотим, чтобы пророчество сбылось.
Мы хотим второго сезона. И радуемся, прочитав в интервью Соррентино сайту IndieWire, что его сценарий уже готов.

Так что когда и если Пий XIII вернётся на второй сезон — то это не дань сериальному жанру, и не циничная погоня современных кинематографистов за наживой, а просто наши молитвы оказались услышаны.

reading

Саша Соколов и Сэлинджер: чем заточник отличается от буддиста

С некоторым опозданием посмотрел на сайте Первого канала фильм Желнова и Картозии «Саша Соколов: последний русский писатель».

Полемика вокруг фильма в моей фейсбучной и телеграмной ленте, не утихающая с самой предпремьеры в «Пионере», 10 дней назад, насчитывает к этому дню тысячи экранов. И отражает она в основном одно печальное свойство нашей публики в последнюю пару лет. Мы вообще разучились смотреть и слышать то, что нам рассказывают и показывают. Нам больше не интересно быть зрителями, слушателями, читателями. Мы готовы быть только судьями — причём, увы, не в библейском, а в басманном смысле. Всё, что мы видим и слышим, оценивается прежде всего на соответствие статьям нашего внутреннего УК — а на выходе всегда приговор, и лишь в 0,3% случаев он оправдательный.

По большому счёту, при таком подходе и сам-то фильм смотреть не обязательно: ведь и без просмотра известно, что он снят на деньги Первого канала, по нему же и показан, что на премьере его представлял Константин Эрнст, а накануне выхода каждое лакейское госСМИ откликнулось каким-нибудь панегириком в адрес прежде наглухо забытого в России писателя — причём из его интервью ТАССу от 06.02.2017 мы узнали, что он, оказывается, #крымнаш

У тех, кто, несмотря на все эти знания, тем не менее, посмотрел картину, возникли и другие претензии. Почему в фильме ничего не рассказано про СМОГ? Почему там так мало прямой речи, и зачем так много музыки? Почему герою не дают сказать, что он думает о самоубийстве родителей? Почему в фильме замалчиваются 10 важных фактов из жизни Соколова? Лучше всех, наверное, просуммировал эту критику блоггер Сталингулаг в своей телеграмной реплике. Она вообще не про фильм (из текста не ясно, смотрел ли его Сталингулаг), а про новый способ глядеть, не видя, и слушать, не воспринимая — но непременно с осуждением.

Если же говорить о самом фильме, то он совершенно самодостаточен. Это красивая, светлая, очень уважительно и трепетно снятая, история Человека, идущего по жизни своим собственным путём, не отвлекаясь на обстоятельства непреодолимой силы. Биография миллионов его сверстников и соотечественников — это грустная повесть о том, как эти обстоятельства что-то там сломали, чему-то помешали и не дали случиться в жизни. А Саша Соколов через все вехи классической диссидентской истории — пожизненный разрыв с семьёй из-за политики, проблемы с армией, проблемы с КГБ, попытка бегства из СССР, психушки, тюрьмы, самиздат, внутренняя эмиграция, затем внешняя — прошёл, как нож сквозь масло, со спокойным упорством героя дипломной работы Андрея Хржановского. При этом путь его лежал не к литературной славе, университетской кафедре, нобелевке и мировому признанию, как принято у героев жанра biopic, а к деревянной избушке с тренажёром в глухих лесах Британской Колумбии, неподалёку от тихоокеанского побережья Канады. Если в Безбородовском лесхозе Калининской области Саша Соколов служил егерем, то в канадском Уистлере устроился лыжным инструктором. И со дня выхода «Палисандрии» 32 года назад не опубликовал больше ни одного романа. В фильме мы слышим историю про ещё одну его большую рукопись, четвёртый роман — но она сгорела однажды летом 1989 года вместе с домом на греческих островах, издательствам не предлагалась и с тех пор не восстанавливалась.

Является ли Саша Соколов русским Сэлинджером? В ответ стоит, наверное, вспомнить набоковское: Maeterlinck-Schmetterling, says I. Сэлинджер-Хуелинджер. Впрочем, в одном их сходство безусловно: ни Сэлинджер в Корнише, штат Нью Хэмпшир, ни Саша Соколов в своём Уистлере, не отрёкся от писательства. Оба остались литераторами, просто явочным порядком перешли на много десятилетий в статус Писателя, Который Молчит. Но этой новости больше полувека в случае Сэлинджера и больше 30 лет у Соколова. Что там ещё обсуждать, что можно рассказать про это нового?! Фильм — не о молчании (хоть оно и является в нём важной подспудной темой: недаром критики возмущаются, что экранный Саша «так мало говорит»). Фильм — о писателе и человеке. О нашем умном, интересном, бесконечно талантливом собеседнике, сделавшем очень редкий по нынешним суетливым временам, твёрдый экзистенциальный выбор.

Конечно же, к этому образу много десятилетий клеится ярлык «буддизма», что самому Саше Соколову и смешно, и удивительно, потому что когда его так впервые определили, он об этой религии ничего не знал, и не задумывался. На самом деле, тут скорей всего заслуга покойного профессора А.М. Пятигорского, который в конце 1960-х сделал именно буддизм самой модной среди советской интеллигенции апологией внутренней эмиграции, небрежения к социальным статусам и экзистенциального похуизма. Но сам Саша Соколов во втором своём романе прямым текстом расшифровал то, что в завещании героя «Школы для дураков» проскочило намёком:

Потом мы работали контролерами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами железнодорожных почтовых отделений, санитарами, экскаваторщиками, стекольщиками, ночными сторожами, перевозчиками на реке, аптекарями, плотниками в пустыне, откатчиками, истопниками, зачинщиками, вернее – заточниками, а точнее – точильщиками карандашей. Мы работали там и тут, здесь и там – повсюду, где была возможность наложить, то есть, приложить руки.

Может, в «Школе» этих заточников никто и не заметил, но роман «Между собакой и волком» безо всяких намёков начинается с указания, что артель, где трудится главный его герой, носит имя Даниила Заточника. Этого прямого, как палка, и простого, как Ленин в Октябре, авторского Послания совершенно достаточно, чтобы начать разматывать весёлый клубок путеводных нитей, ведущих к тому самому Заточнику, его широко известным сочинениям и никому не известной биографии. «Заточничество» — куда более внятное жанровое определение и для текстов Саши Соколова, и для всей его одиссеи, от Оттавы до Уистлера, чем любой буддизм-шмудизм.

Пожалуй, пришла мне пора завалить хлебала, пока не начался Джойс.
Кратко резюмирую, про фильм Картозии/Желнова.
В нём всего 48 минут, блеать.
Его стоит просто посмотреть — потому что это очень увлекательно рассказанная, интересная и поучительная история одной очень важной, удивительной и светлой жизни. С которой очень мало кому из нас посчастливилось соприкоснуться вживую, а надо примерно всем.
И я даже не знаю, кому смотреть будет интересней — тем, кто прежде о Саше Соколове не слышал, или тем, кто на его книгах вырос.
Но уверен, что после просмотра про- или перечитать какой-нибудь из трёх его романов (или все сразу) придётся любому осмысленному зрителю.
00Canova

«Молчание» Скорсезе: жёсткий иезуитский БДСМ на 161 минуту

Посмотрел «Молчание» Мартина Скорсезе.
Даже сам не знаю, зачем я это сделал.
Может быть, по инерции, после «Молодого папы».
Или по чьему-то совету (жаль, не помню, кто был этот добрый советчик).
Как бы то ни было, сходил, о чём сильно жалею. Может быть, мой пост кому-то сэкономит 161 минуту ненужных страданий.

Фильм рассказывает о том, как правильно в 1633 году японцы умели обливать христиан кипятком, тонкими струйками, чтобы эта пытка могла продлиться несколько суток. Как выглядело в том же году сожжение людей заживо — поодиночке или целыми семьями. Какие разные способы утопления в воде практиковали японцы в 1641-м: одних христиан топили привязанными к крестам в зоне прилива, других сбрасывали в Японское море плотно завёрнутыми в циновки. Крупным планом демонстрируется процесс отрубания головы самурайским мечом — и последующее волочение обезглавленного тела по песку. Ближе к концу картины нам показывают, как христиан подвешивали за ноги над ямами, предварительно сделав им за ухом надрез, чтобы приливающая к голове кровь не замутняла остроты восприятия пытки.

На такие сцены, снятые крупным планом, с большим мастерством, именитый режиссёр отвёл в фильме минут 40 экранного времени. Остальную пару часов герои картины проводят в разных клетках, погребах, казематах, схронах и ямах, ожидая, пока за ними снова придут и отведут на очередную пытку или казнь.

Скорсезе очень убедительно доказывает, что наблюдать с близкого расстояния за чужим мучением — пытка не меньшая, чем подвергаться этим зверствам самому. Психологические мотивы героев, соглашавшихся отречься от Христа, чтобы избавить единоверцев от многочасовой ужасной пытки, зрителю картины хорошо становятся понятны примерно на третьей минуте просмотра, ещё на титрах, когда первую дюжину мучеников, распяв на крестах, поливают кипятком через ковшик с узкими дырочками (закадровый голос джедая Лайама Нисона сообщает, что их так пытали 33 дня). В остальные 158 минут зритель (чисто для разнообразия) ждёт от создателей фильма каких-нибудь других посланий — например, о природе религии, смысле земных страданий, пользе/вреде веры в Бога в подобных обстоятельствах, о культе мученичества в католицизме, о допустимости неискреннего отречения перед лицом пыток и казни близких… Но если у режиссёра, у сценаристов, или у покойного японского прозаика Сюсаку Эндо (написавшего роман «Молчание» в 1966 году) имелись какие-нибудь соображения по этому поводу, то в фильм они не вошли. Всё экранное действие состоит из казней, пыток, или ожидания того и другого.

Зато всё это неописуемо красиво снято, актёрская игра бесподобна, грим страдальцев и причёски японских чиновников тянут на Оскара вне конкурса, и трудно не согласиться с критиком Эммой Грин из The Atlantic Monthly, написавшей про эту кинокартину прочувствованное: It’s actually art. Хотя мне ближе оценка её французского коллеги Ксавье Леерпёра с радио FranceInter: «Главным мучеником в фильме Скорсезе является зритель».

Любопытно (в свете сюжета про отношение Ватикана к «Молодому папе») отметить реакцию Святого престола на это жуткое кино. Первый предпремьерный показ случился в папском Институте восточных исследований почти за месяц до выхода картины на экран. Отдельно в Ватикане был организован закрытый просмотр для 300 священников иезуитского ордена. За кулисами мероприятия папа Франциск I встретился с режиссёром.

Мотивация Ватикана тут очень понятна, в общем контексте его международной политики. Писатель Сюсаку Эндо, написавший роман, был добрым католиком, и в родной Японии его «Молчание», воспевающее мученичество местных христиан в XVII веке, пользуется огромным успехом по сей день. В святости обездоленных японских крестьян, безропотно идущих на мученическую смерть ради веры, создатели фильма ни малейших сомнений не допускают. Орден иезуитов (впервые в истории представленный ныне в Ватикане — тем самым папой Франциском I) тоже показан в фильме с трепетным восхищением, как братство бесстрашных и самоотверженных служителей Церкви, готовых терпеть любые муки ради окормления паствы. Все остальные аспекты деятельности «солдат Церкви» в Азии остались за кадром. Действующие американские члены Ордена принимали участие в работе над сценарием, чтобы избавить его от «исторических и теологических» неточностей. И явно их вклад в картину не ограничился редактированием текста латинских молитв.

PS. Главный гонитель христиан в картине, фигурирующий под именем Иноуэ-сан, — вполне реальный исторический персонаж, по имени Иноуэ Чикугано Ками Масасиге (1585-1662), постоянный любовник сёгуна Токугава Иэмицу, издавшего законы об изгнании иностранцев из Японии, и единственный из приближённых этого японского правителя, который не совершил сэппуку после его смерти. Хотя он действительно жестоко преследовал христиан, есть серьёзные основания полагать, что злоключения европейских героев картины в значительной степени связаны с их португальским подданством и общим контекстом торгового соперничества между Лиссабоном и Ост Индской Голландской компанией в странах Азии. Иноуэ-сан тесно взаимодействовал с голландскими купцами и поддерживал их монополию на торговлю с Японией. А иезуиты, начиная с упоминаемого в фильме Франциска Ксаверия, были главными проводниками португальских торговых интересов в этой стране.
beethoven

«Молодой папа»: 7 часов 18 минут музыки в сериале длиной 10 часов

Хорошая новость для поклонников «Молодого папы»: вопрос с разбором закадровой музыки в этом сериале решился оптимальным для всех заинтересованных лиц способом.

Я опасался, что инвентаризацией музыкальных тем никто не озадачится, и придётся этим вопросом заниматься мне, профану и невежде в данной предметной области. Работа эта безумно интересная, но в официальном плейлисте, который выкатили создатели сериала на Spotify, на SoundCloud и ряд других музыкальных сервисов — аж 32 трека, и пост, посвящённый их разбору, мог бы занять очень много дней для написания и очень много экранов для прочтения. Так что я искренне надеялся, что найдутся энтузиасты, которые выполнят эту работу за меня и лучше меня.

Рад сообщить, что они действительно нашлись — и справились так, как мне не мечталось.
Незнакомые мне герои из русскоязычного сообщества ВсеСаундтреки.РФ собрали неофициальную версию, куда вошли не 32 дорожки, как в официальном плейлисте, а целых 84, общей длительностью звучания 7 часов 18 минут.

Они всё это склеили в один альбом, с битрейтом 320Кбит/с, общим весом 997 мега, и раздают с файлообменного облака на Mail.Ru:
https://cloud.mail.ru/public/5T1f/AwVgMe5bz

В этот сборник вошли 16 оригинальных композиций Леле Маркителли, написанных специально для сериала, и 68 произведений других авторов, которые звучат в первом сезоне «Молодого папы» (от Шуберта, Форе и Сибелиуса до Нады Маланима и «Калинки» в исполнении хора Красной Армии). На странице, посвящённой сборнику, есть полное оглавление, из которого можно и качать, и слушать треки выборочно. Там, где автор не указан и не распознаётся на слух — выручат Shazam и Soundhound.

Так что вопрос инвентаризации всей музыки, вошедшей в саундтрек первого сезона «Молодого папы», исчерпывающе закрыт без моего участия. Осталось разобраться, о чём эта песня. И тут — третий раз за один февраль — спешит к нам на выручку лекторий «Прямая речь», где на 26 февраля запланирована специальная лекция музыковеда Павла Суркова, посвящённая именно такому разбору. Причём обещано, что расскажут не только про «чужую» использованную в кадре музыку (её любой желающий может начинать гуглить вот прямо с этой минуты), но и про темы оригинальных композиций Леле Маркителли. Как догадывается читатель, разбор такой глубины и сложности — задача, выходящая за рамки моих скромных знаний и способностей. Именно поэтому я больше месяца откладывал пост про этот саундтрек, дожидаясь, покуда за дело возьмётся профильный специалист. Поэтому спешу поздравить всех интересующихся темой — с тем, что русскоязычный специалист, наконец, нашёлся и вызвался взяться за тему.

Плохая новость состоит в том, что мы, вероятно, доисследовали все скрытые послания первого сезона «Молодого папы» до логического предела. Без рассмотрения остался лишь один вопрос: как понимать заключительную сцену первого сезона? Что в ней случилось с героем?

На этот вопрос есть два взаимоисключающих ответа: рациональный и теологический.
Рациональный на 100% доказуем, а теологический можно качественно обосновать.
Но предметно обсуждать главный эпизод последней серии, покуда её не посмотрела и половина тех читателей, с которыми его хотелось бы обсудить, было бы с моей стороны свинством, даже с использованием тега lj-spoiler.
Это не тот сериал, который мне хотелось бы пересказывать словами.
Так что отложу этот главный пост про «Молодого папу» до весны.
Уверен, что ни ценности, ни интересности у него от этого не убавится.

А пока напомню читателю обо всём, что тут уже было написано про этот сериал за последний месяц, и что будет о нём рассказано в ближайшие дни живьём в «Прямой речи».

В этом ЖЖ
— исходный пост о картинах из заставки «Молодого папы»
http://dolboeb.livejournal.com/3082396.html
— сценография ватиканских и венецианских эпизодов: кино и жизнь
http://dolboeb.livejournal.com/3088834.html
— мнение о. Всеволода Чаплина о сериале и другие анонсы
http://dolboeb.livejournal.com/3092739.html
— музыка в «Молодом папе» (этот пост)
http://dolboeb.livejournal.com/3096653.html

В лектории «Прямая речь»
11.02: Тамара Эйдельман. «Молодой Папа»: комментарий историка (+ трансляция)
15.02: Дмитрий Быков. «Молодой папа» глазами пожилого отца: комментарии писателя
26.02: Павел Сурков. «Молодой папа». Саундтрек: комментарий музыковеда