Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

00Canova

Ещё одна нерецензия на «Нелюбовь»: не про уродов, а про людей

Очень примечательный разбор «Нелюбви» Звягинцева — снова в топах ЖЖ сегодня с утра пораньше.
Я как обещал неделю назад, что не буду раньше времени рецензировать это кино, так и не собираюсь его рецензировать по-прежнему.
Потому что в диалоге между хорошим новым фильмом и зрителем посредник, на мой вкус, не нужен.

Вот про какого-нибудь «Крёстного отца» или «Кабаре» мне живо интересно почитать сегодня, какая там кухня была закадровая, как продюсеры давили на Копполу, требуя срочно заменить Аль Пачино, куда потом делся Майкл Йорк (об этом очень интересно рассказывает Кончаловский, кастивший его до Вэла Килмера на роль в «Беглом поезде»), почему вторая часть трилогии собрала все Оскары, а первая — никаких, и т.п. Потому что эти фильмы — такая же, в сущности, часть моей культурной Вселенной, как «Война и мир», или Венеция, и малоизвестные факты из их истории я люблю собирать по крупицам.

Когда же речь идёт про новый фильм, только что вышедший на экраны, то самое большое, чего я могу хотеть от рецензента — это предостережения, если он оказался беспонтовым, пафосным, безнадёжно унылым говном, на которое жалко тратить три часа жизни, или, наоборот, рекомендации срочно бежать и смотреть, если получился шедевр. В случае с таким фильмом, как «Дуэлянт», очень кстати пришлась бы подсказка не пропускать ни одного кадра в первом часе, а на 61-й минуте встать и уйти, чтобы не портить впечатления просмотром дальнейшей бессмыслицы... Если это предостережение/побуждение в итоге совпадёт с моим собственным ощущением от фильма, то критик, который правильно советовал, получит плюсик к своей карме в моём персональном рейтинге надёжных рецензентов. А если не совпадёт, то минусую. Отдельно и жирно минусую тех, кто даёт рекомендации о неувиденном фильме, или судит о широкоэкранном блокбастере по палевной тряпке с левой озвучкой кащенита из торрентов. То есть вот всех этих кинокритиков из бумажной прессы, которые не знают английского, не попали на просмотр, но позволили себе давать оценку диалогам в «Железной леди» на основании пиратской переозвучки какого-то стариковского апостола, я давно и прочно заминусовал.
Collapse )
Впрочем, людям, у которых в жизни вообще нет никаких проблем, о которых я выше написал столько букв, наверное, действительно незачем идти и смотреть этот фильм.
00Canova

«Нелюбовь»: ответы на все вопросы от Звягинцева

В своей давешней нерецензии на «Нелюбовь» я ничего не стал писать про внезапный перенос действия из Питера в Москву. Потому что это был детектив, который нужно было дорасследовать перед тем, как о нём писать. Отдельное спасибо Антону Долину, помогавшему в этом факт-чекинге.

На днях я сходил на вечер Андрея Звягинцева в лектории «Прямая речь», и отдельно доспросил режиссёра про эту загадку, озадачившую практически всех людей, с которыми я обсуждал «Нелюбовь» после просмотра. Поделюсь результатами, потому что они занятны и поучительны. Кому не интересно, можно этот длинный текст просто пропустить. И сразу смотреть видос, провенанс которого описан ниже:

[Детектив про перенос действия «Нелюбви» из Петербурга в Москву]
Вводные:
Действие фильма начинается в квартире на высоком этаже многоквартирного панельного дома, на окраине российского мегаполиса.
Какого именно — нам не сообщают. В окне показывают пригородный пейзаж, больше сталкеровско-брейгелевский, чем угрюмо индустриальный, как Бирюлёво в «Елене». Зритель, разделяющий любовь Звягинцева и Соррентино к временной и географической конкретике, с первых кадров начинает напряжённо ожидать подсказок про время и место — и получает их примерно на 10-й минуте экранного действия, в сцене, где главный герой фильма Борис утром едет на своей Kia на работу.

В машине звучит радио, оно рассказывает новости. Вернее, одну новость. О депутатах питерского Заксобрания, обратившихся к губернатору Полтавченко с требованием «запретить в средствах массовой информации пропаганду конца света», наступление которого в ближайшие дни предсказал календарь майя. Помимо Полтавченко и питерского ЗАКСа в сообщении упоминается Ленобласть, которую конец света ожидает наряду с остальной планетой.

Одновременно с этой новостью в лобовом стекле мы видим номерной знак едущей впереди машины, и на нём — 178-й регион (Санкт-Петербург).

В этом месте прилежный зритель фильмов Звягинцева и Соррентино получает ответ на оба интересовавших его вопроса. Конец света по календарю майя ожидался 21 или 23 декабря 2012 года. Следовательно, действие фильма начинается за пару месяцев до этого события. Место действия — Питер и окрестности, потому что где ещё FM-радиостанция может за полторы минуты эфира успеть упомянуть и Полтавченко, и ЗАКС, и Ленобласть, не расшифровывая? Номерной знак 178-го региона в этом контексте смотрится как бонус для той части аудитории, которая восприняла новости по радио как просто фон, и пропустила акустическую подсказку...

Получив ответ на свои вопросы, бдительный зритель расслабляется — но ненадолго. Буквально ещё минут через 10 ему начинают очень конкретно рвать шаблон подсказками, что действие происходит всё-таки в Москве. Сначала парикмахерша рассказывает героине про мужа, который спивается в Капотне. Капотня — район московский. Потом герои говорят уполномоченному, что мать Жени живёт в Подмосковье, на Киевском направлении, и это в 3,5 часах езды от их дома (от питерской КАД до начала Киевского шоссе — километров 650). Потом начинается поисково-спасательная операция, и проходит она на таких брейгелевских холмах, которых в питерском болотном пейзаже представить себе невозможно. Жители московского северо-запада узнают в жилом массиве на заднем плане микрорайоны на Сходненской. Машины спасательного отряда, которые мы видим в этой части фильма — совершенно реальный московский автопарк волонтерской организации «Лиза Алерт».

Ну хорошо, ну ОК, ну ладно, про Питер мы обознались (или не мы?). Но потом фильм заканчивается, начинаются титры, и в них мы видим благодарность ТРК «Санкт-Петербург» за использованные в кадре материалы. Что с неизбежностью доказывает: при создании фильма кто-то заморочился покупать права именно у вещателей из СПб. Трудно придумать иную причину, кроме желания придать картине местный питерский колорит...

Как можно объяснить противоречие? Зрители, с которыми я это обсуждал, предложили разные разгадки, объясняющие, из-за чего по ходу съёмок сценарий мог быть переписан, с переносом действия в Москву. Пересказывать их не буду, читатель волен построить свои (мне бы понравилась отсылка к «Иронии судьбы», где уже путались местами московские и питерские новостройки). Но я отправился с вопросом к Звягинцеву, и его ответы оказались очень поучительны для каждого любителя поверять кинематографическую гармонию алгеброй, как мы тут это прежде делали, разбираясь с «Молодым папой».

Объяснения Звягинцева

Фильм изначально снимался только в Москве и области. Мысль снять его в Питере существовала только на очень ранней стадии работы над сценарием, но когда дело дошло до поисков натуры, питерский регион уже не рассматривался. Микрокрайон нашли на спутниковых картах Google Maps, и это было Южное Тушино. Район поисков (и место, где в начале фильма Алёша Слепцов привязывает ленту) — русло реки Сходни. Вид из окна квартиры — на Медвежьи озёра в Щёлковском районе Подмосковья. Космические объекты в кадре принадлежат филиалу Центра космической связи, торчащая из леса белая башня за окном — аэродрому «Чкаловский».

Сюжет из радиоэфира — фрагмент передачи Стаса Кучера на московской станции «КоммерсантЪ ФМ» за осень 2012 года. Отобрана она не потому, что новость питерская, а для временной привязки к концу света. Питерская инициатива по запрету пропаганды конца света там просто к слову пришлась.

Машина 178-го региона принадлежала одному из участников съёмочной группы. Он так припарковал её на площадке, что показалось удобным взять её в кадр в сцене утренней пробки, на номер при этом никто не смотрел, и не сопоставлял его с аудио, которое добавилось впоследствии при озвучке.

Что касается ТРК «Санкт Петербург», у них был куплен не радийный, а телевизионный эфир — сцены утренней гимнастики, которую смотрит Женя. «Редкая компания, которая всё ещё соглашается нам что-то продать», — заметил Звягинцев.

Вот так и развалилось всё сложнейшее детективное построение про перенос действия из Питера в Москву. Иногда сон — это просто сон, как учил доктор Фрейд в известном анекдоте.

С учётом этого облома страшно подумать, сколько интерпретаций «Молодого папы» основано на привязке к столь же несущественным для создателей фильма деталям.


Встреча Звягинцева со зрителями в воскресенье в «Прямой речи» продлилась 132 минуты, и это был потрясающе интересный, подробный рассказ и про «Нелюбовь», и про «Лиза Алерт», и про кастинг актёров, и про съёмку сексуальных сцен, и про каннско-венецианскую фестивальную кухню, и про выбор натуры, и про Бергмана, Брессона, Кассаветеса, и про хэппи-энд, и про настоящих врагов России (по версии Шнура), и про патриотическое российское кино... Удивительней всего был формат: поскольку вводной лекции режиссёр читать не стал, все 2 часа 12 минут он отдал под вопросы слушателей. Поэтому ответы его получились развёрнутыми и обстоятельными, как бывает в журнальных интервью, но не на встречах со зрителями или пресс-конференциях. Отдельно порадовало, до какой степени ответ на вопрос про судьбу Алёши Слепцова дословно совпал с тем, что я пытался объяснить читателям давеча в ЖЖ.

Мест в собственном зале «Прямой речи» на Ермолаевском — не больше 100, так что все билеты были распроданы за три дня до события. Вести трансляцию лекторию, к сожалению, не позволили. Но случилось так, что за минуту до начала встречи режиссёр любезно разрешил её вести мне — так что все 132 минуты его выступления оказались доступны сперва в прямой трансляции, а затем и на YouTube. Лекторий «Прямая речь» обещает к завтрему выложить расшифровку выступления. Как выложит — тут залинкую.

К счастью, это была не последняя встреча Звягинцева со зрителями по горячим следам каннской и московской премьеры. 19 июня в ЦДЛ будет следующая. И она пройдёт снова в том же формате — без вводной лекции, ответами на вопросы зала. Трансляция там будет не моя, а человеческая, то есть со стационарной профессиональной камерой, со звуком через микрофон, и за деньги. Даст Бог, придумается ещё и приём вопросов по удалёнке.
0levashout

Про «Нелюбовь». Вместо рецензии

Посмотрел вчера «Нелюбовь» — отмеченный каннским призом последний фильм Андрея Звягинцева.
Хочется написать про него восемь экранов — и это верный признак того, что восемь экранов писать не надо.
Фильм этот достаточно самообъясняющий, это концентрированное искусство кино, где сами за себя говорят каждый кадр, каждая сцена, каждая цитата и сюжетный поворот. Поэтому отпишусь об увиденном тезисно, без спойлеров, без разбора цитат Тарковского, и даже без обсуждения центрального сценарного вывиха: почему действие начиналось на окраине Питера, а потом вдруг перенеслось в Москву и область.

Итак, тезисы.

1. На мой взгляд, это абсолютно лучший из всех фильмов Звягинцева, которые я видел, и это великая операторская работа его постоянного соавтора Кричмана, так что смотреть нужно на большом экране обязательно. Судя по текущим впечатлениям от проката, широкий показ в кинотеатрах продлится не больше пары недель, и завершится к середине июня. Тогда же, вероятно, появится цифра. Но я советую успеть посмотреть в кино.

2. В Интернете масса откликов на фильм от людей, которые его не смотрели и не собираются. Они свято убеждены (то ли по опыту прежних картин, то ли чисто из политического неприятия режиссёра), что Звягинцев непременно кошмарит зрителя и давит на его слёзные железы, чтобы опорочить Родину-мать. На самом деле, в «Нелюбви» никто не умирает, не кончает с собой, не гибнет от болезней или несчастного случая. Вообще нет сцен насилия и/или жестокости. Категория 18+ — потому что там есть мат (который российский зритель может услышать только в трейлере), довольно много секса и обнажёнки. Но, с точки зрения физических ужасов, это самый безобидный фильм режиссёра. Это не значит, что его не страшно смотреть, но ужас тут чисто экзистенциальный, философский.

3. Та часть фильма, которая посвящена работе поисковых отрядов «Лиза Алерт», — совершенно потрясающая документалистика внутри художественного повествования. Где, с одной стороны, вообще ничего не придумано (примерно 10% поисковых операций по сбежавшим из дома детям заканчиваются именно так, как показано в «Нелюбви»), но работа спасателей очень жёстко переосмыслена в соответствии с общей мифологией сценария.

4. Если «Елена» — это притча, а «Левиафан» — обличительный социальный трактат, то «Нелюбовь» — просто зеркало, поднесённое к глазам каждого зрителя. В сюжете фильма вообще нет ни одного злодея, ни одного персонажа, чьей злой волей объяснялись бы беды остальных героев. Ровно в одном эпизоде на экране появляется персонаж, через которого нелюбовь вошла в фабулу картины, но он — в точности такая же искалеченная жертва, как и все остальные.

5. Конечно, сюжет и смысл картины можно редуцировать до самой простой трактовки её названия: «мы, россияне, никого не любим, начиная буквально с себя, и экспортируем это состояние в соседнюю страну». Но это нехитрое умозаключение проще всего делать тому, кто не смотрел фильма. После просмотра хочется думать совершенно о других вещах. О природе счастья и его поисках, о воспитании детей, о смысле жизни, об ответственности за тех, кто рядом с тобой, о волонтёрстве, даже об абортах. «Нелюбовь» начисто лишена любой нравоучительности. Фильм никого не обвиняет, не осуждает, не делит героев на положительных и отрицательных, никак не оценивает их поступки. Звягинцев, который, по меткому выражению одного из его актёров, «любит кино больше, чем жизнь», поставил перед собой совершенно внятную художественную задачу: показать жизнь на экране так, чтобы она выглядела абсолютно непридуманной, вообще без элементов шаржа, драматизации, поучения. В героях зрителю предлагается узнавать не «знакомые типажи», а буквально самого себя в разных жизненных ситуациях. Это совершенно потрясающий сдвиг перспективы, прежде всего, по сравнению с двумя предыдущими картинами.

И самое потрясающее — что этот сдвиг перспективы режиссёру удался на все сто.
Поэтому фильм этот интересно обсуждать прежде всего с самим собой, а не с другими зрителями, и уж тем более не с теми, кто его не смотрел.
0brodsky

Бродский и Люфтваффе, происки КГБ и хлопоты любви. История одного кинофильма

На вчерашнем вечере Томаса Венцловы в «Иностранке» в очередной раз зашла речь об Иосифе Бродском в нацистской форме. Это известный такой исторический анекдот, с очень размытыми деталями и уцелевшими крупицами абсурдной фабулы. Биографический его фон состоит в том, что Бродский после ссылки, но до эмиграции, по-прежнему не имея ни официального статуса, ни постоянного места работы, перебивался разнообразными халтурами, которые подкидывали ему друзья. В частности, снимался в эпизодических ролях в кино. На вечере Венцловы речь об этом зашла потому, что как раз во время одного из отъездов Бродского на съёмки в Одессу тот жил у него в ленинградской квартире. А после возвращения рассказывал, что снялся в роли немецкого офицера в фильме про войну. И показывал фотографию в нацистской форме...

Тут, естественно, напрашивается куча вопросов: что за фильм, утвердили ли Бродского на роль, или завернули на пробах, что случилось с отснятым материалом... У Венцловы есть интереснейшая особенность — может, личная, а, может быть, литературно-культурная. Он когда не помнит каких-то деталей прошлых событий или разговоров, то не пытается их присочинить или восстановить пробелы из общей логики, а просто говорит: я не помню. И додумывать очень настойчиво отказывается. То же случилось и с фильмом, где Бродский играл нациста. Фотографию Венцлова помнил, но никаких подробностей о картине рассказать не мог. Возможно, забыл, а может — и сам Бродский не рассказывал ему деталей.

Фотографий Бродского в немецкой форме сохранилось по меньшей мере две. Одна из них, согласно мемуарам Евгения Рейна, хранится у него в личном собрании, с дарственной надписью Бродского на обороте. Другая за инвентарным номером 208992 глубоко зарыта в Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга, где на сайте за деньги показывают прилежно испохабленную архивистами превьюшку.

Автором снимка, согласно описи госархива, является Александр Иванович Бродский. По всей видимости, имеется в виду не авторство как таковое, а происхождение карточки из фотоархивов отца поэта, поступивших в ЦГАКФФД. Снимал же какой-нибудь фотограф в Одессе, куда Бродский явно ездил на съёмки без отца: у него и у самого была там некоторая сложность с проживанием, как будет рассказано ниже.

Подпись к снимку в государственном архиве гласит:

Иосиф Бродский в форме немецкого офицера периода Второй мировой войны во время пробы на роль в кинофильме В.И.Брашевана по сценарию Г.Поженяна на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов им. М.Горького.

В качестве даты указан 1969 год, место съёмки — Одесса.

Тут кое-что правильно, а кое-что напутано. Фильм действительно снимался по сценарию поэта Григория Поженяна, и посвящён был обороне Одессы от нацистов в августе 1941 года, в которой сам сценарист участвовал. В городе есть даже мемориальная доска погибшим защитникам города, с именем Поженяна. Фильм снимался в 1969 году, вышел на экраны в 1971, называется «Поезд в далёкий август». Его можно целиком посмотреть в YouTube, и даже разглядеть там Иосифа Бродского на нескольких общих планах.

Дальше начинаются неточности. Во-первых, фильм снят не на студии Горького, а на Одесской киностудии. Во-вторых, Виктор Брашеван был директором, а не режиссёром этой картины, снятой Вадимом Лысенко. Ну, и Бродский никогда не пробовался там на роль нациста, потому что изначально приглашался для того, чтобы сыграть секретаря одесского горкома партии Гуревича, руководившего подпольем. В тех же воспоминаниях Евгения Рейна о происхождении фото сказано так:

Я получил на память об одесской эпопее Бродского особый презент. Он до сих пор хранится в моем архиве. Это фотография Иосифа в полной форме летчика Люфтваффе времен Второй мировой войны. Видимо, он нашел эту форму среди реквизита на Одесской киностудии. На обороте написано характерным почерком Бродского: “Gott mit Reyn”. Надо добавить только, что это парафраз надписи на пряжках ремней немецких солдат: “Gott mit uns” — “С нами Бог”.

С Люфтваффе Бродского связывают особые отношения: сразу в двух его дорожных очерках, «Путешествии в Стамбул» и «Набережной Неисцелимых», встречаем одну и ту же остроту: что послевоенные застройщики 1960-х и 1970-х годов (которых Бродский именует «архитектурной сволочью») изуродовали исторический облик европейских городов «хуже любого Люфтваффе». Как это иногда случается с Бродским, он тут неточен, причём несправедлив сразу к обеим сторонам, в силу не скрываемых в тексте личных причин.

В Венеции «архитектурной сволочью» он называет мужа графини Мариолины Дории де Дзулиани, который не имел даже самого отдалённого отношения к постройке здания Сбербанка на кампо Манин, приписанного ему Бродским для оправдания собственного желания наставить ему рога. Архитекторов этого жутковатого здания зовут Пьерлуиджи Нерви и Антонио Скаттолин, и ни тот, ни другой никогда не был женат на Мариолине. Что же касается Люфтваффе, то европейских городов, облик которых изуродовали её бомбардировщики, в сущности два: Волгоград и Ковентри. Те жуткие бомбардировки, из-за которых Европа во время Второй мировой войны лишилась многих тысяч своих архитектурных памятников, — на совести британских и американских авиаторов. Немцы, захватывая континентальную Европу, обходились силами наземных войск, и архитектуру берегли с рачительностью её будущих хозяев, в отличие от освобождавших континент союзников, которые, наоборот, не жалели бомб, потому что таким способом экономили свою собственную живую силу. Впрочем, мысль Бродского о варварстве послевоенной застройки западноевропейских городов не становится от этого менее понятной или менее справедливой. В том и состоит великое мастерство поэта, чтобы оставаться и правым, и понятым, даже переврав все существенные детали.

Что же касается фильма, в котором снимался Бродский, то все сцены, где он хорошо виден, были вырезаны и пересняты перед выходом картины в прокат. При этом на всех общих планах создатели картины Бродского в кадре оставили. И для вырезания, и для оставления Бродского на экране существуют два очень убедительных, хоть и взаимоисключающих объяснения.

По «официальной» версии (той, которой придерживаются и создатели картины, и исследователи вопроса), Бродского из фильма вырезали по указанию партийно-цензурного начальства. Причём о риске его попадания под ножницы создатели фильма догадывались заранее, поэтому даже прятали поэта от посторонних глаз на время съёмок, придумали ему легенду «начинающего актёра из Ленинграда», поселили не в общежитии Одесской киностудии, а в мастерской одесского художника Льва Межберга... Но бдительность конторы и цензуры обмануть не удалось: кто-то настучал, и вышло указание вырезать или переснять без Бродского все сцены, где он участвовал. В роли подпольщика Гуревича его заменил актёр Харьковского украинского драмтеатра имени Шевченко Александр Тартышников. Соответственно, решение создателей ленты оставить поэта в кадре на общих планах было их актом саботажа и сопротивления воле тупого начальства.

Вот как об этом рассказывает режиссёр фильма Вадим Лысенко:

Сходство было необычайное. Большой, мощный, плечистый. Мы лишь побрили его наголо и утвердили на роль. Понимали: афишировать, что это «тот самый» опальный Бродский, не следует. Благо, фамилия распространенная, придумали ему «легенду»: студент, выпускник ленинградского театрального института, первая роль в кино. Отсняли практически весь материал с его участием. И вдруг меня вызывают в Киев, в республиканский Комитет кинематографии. «Уничтожить все кадры с участием Бродского, все переснять». Я чуть не плачу: это же сотни метров пленки, актеры разъехались, фильм не успеет к юбилею! Со мной даже не стали разговаривать: «Иначе фильм закроем. А Бродского – немедленно в Ленинград».

А вот как вспоминает о переделке фильма его оператор Леонид Бурлака (которого мы помним по «Месту встречи» той же киностудии):

Мы посоветовались с Вадимом и решили обмануть начальство. Все переснять было невозможно. Актера мы нашли похожего уже на Бродского и пересняли только крупные планы, где Бродский на экране один. А в групповых сценах, где он лишь мелькает, виден в профиль, решили тайно оставить кадры с Бродским.

Но у Евгения Рейна, в уже упоминавшихся воспоминаниях, рассказывается история прямо противоположного свойства, романтическая.

Для вящего сходства с Гуревичем Бродскому приходилось примерно раз в две недели брить голову. Поначалу он исправно появлялся в студийной парикмахерской, но так как “негоже человеку быть едину”, то у Иосифа довольно скоро появилась некая милая одесситка, и, видимо, бритый и блистающий череп Бродского пришелся ей не по душе. И тогда Иосиф заявил режиссуре фильма протест. Хватит, больше он брить голову не станет. И надо сказать, первоначально администрация пошла ему навстречу. Для Иосифа сделали так называемый “лысый парик”. Но когда отснятые кадры просмотрели на студийном экране, то ужаснулись: парик не подогнали как следует, и он сидел на голове Бродского как-то криво, чуть ли не сползал. В общем, сцену надо было переснимать. Делать новый парик было бессмысленно, но съемки остановить было невозможно, судьба целого фильма уперлась в обросшую свежим ежиком голову Бродского.

В это время на съемки приехал Поженян. Ему пришлось, что называется, поставить вопрос перед Бродским ребром. Надо заметить, что характер у Поженяна довольно крутой, да и ситуация требовала немедленного разрешения.
— Ты будешь брить голову? — ясно и просто спросил Поженян.
— Нет, больше не буду, — столь же просто и ясно ответил Бродский.

Поженян тут же снял трубку телефона, набрал номер кабинета Мака и сказал: “Я увольняю Бродского с картины. Найди в три дня замену”. Маку повезло, как раз в это время на студии снимался тот самый товстоноговский актер. А Бродский на другой день после разговора с Поженяном отбыл в Ленинград.


Соответственно, по версии Рейна, решение оставить Бродского на общих планах связано было не с цензурой, а с банальным нежеланием возиться.

Самое забавное — и тут ещё раз земной поклон Томасу Венцлове, который отказывается присочинять, если чего-то не может вспомнить — что довольно серьёзно ошибаются в существенных деталях истории оба процитированных мною источника: и журналист Евгений Голубовский, расследовавший историю с запретом в Одессе, и Евгений Рейн, который свою романтическую версию рассказывает со слов Леонида Мака, второго режиссёра картины. Причём ошибки у обоих совершенно критичные для достоверности рассказа.

Голубовский пишет о личной встрече с Бродским в «один из холодных мартовских дней» 1971 года, в тот самый из них, роковой, когда поэта вычеркнули из фильма и выслали из Одессы. В подтверждение своего рассказа он приписывает режиссёру Лысенко фразу о том, что отослать Бродского в Ленинград от него потребовали власти.

На самом деле, в 1971 году фильм уже вышел на экраны, а Бродский в нём и начал, и перестал сниматься в 1969 году. И такая деталь, как указание о высылке поэта в Ленинград, которое режиссёру даёт его киношно-цензурное начальство, очень удивительна. Какое дело киноцензуре, где тусит безработный Бродский — в Питере или в Одессе?! Если этот вопрос волновал КГБ, одесское или питерское, то оно бы нашло способ решить его и без режиссёра, и вне контекста правки фильма. А то стихотворение «У памятника Пушкину в Одессе», которое, по мнению Голубовского, навеяно гонениями на поэта, написано не поздней 1970 года — возможно, и в 1969, по горячим следам.

Что касается версии Рейна, то обе её уязвимости читатель мог понять из предшествующего повествования. Во-первых, «товстоноговский актёр», о котором Рейн пишет, что он «тоже ленинградец», до 1974 года играл в украинском театре в Харькове, а затем переехал в Котлас. Это недалеко, конечно, от Питера, но точно не БДТ. Во-вторых, как бы крут ни был нрав фронтовика Поженяна, пересказанная сцена его звонка Леониду Маку довольно удивительна с учётом должностной структуры съёмочной группы. Сценарист в порыве гнева звонит помрежу и велит актёра уволить, а все сцены с его участием переснять? Всё это без ведома режиссёра картины, и за его спиной? И всё это из-за того, что на ёжике Бродского плохо сидел лысый парик?! Не проще ли было обратиться к гримёрам и в цех реквизита? С какого перепугу единоличные решения об исправлении технических проблем с гримом актёра принимает сценарист?

Версия Рейна прекрасна тем, что она поэтическая, полна страстей и романтики. Ещё она очень хорошо вписывается в классическую схему деконструкции жития Бродского, из-за его известной привычки переосмысливать случившиеся в жизни неприятности в сторону высокой драмы (чему хороший пример — та же «Набережная Неисцелимых», заочный конфликт с Евтушенко или «принудительная высылка из СССР», случившаяся, как мы теперь знаем, в разгар его собственной подготовки к отъезду в США). Довольно естественно, что у любого его биографа есть соблазн заподозрить, что у любой неприятности в изложении Бродского есть и вторая версия. Где, например, вместо происков КГБ и цензуры фигурирует упрямое желание поэта нравиться «милой одесситке», ссорясь из-за этого с киношным начальством... Такие деконструкции мы встречаем в любых воспоминаниях, опубликованных за последние 20 лет (например, у Проффера, Эллендеи, в фильме «Бродский не поэт»), так что Рейн тут вполне в традиции. Но всё же с чисто человеческой правдой в его версии есть большие сложности. Бродского ровно для того и взяли на картину, чтобы помочь великому поэту, травимому КГБ, с работой. Такова была мотивация многих участников съёмочной группы. Чтобы все они, как один человек, в одночасье о ней забыли из-за банальной гримёрской оплошности, поверить сложновато. И версия про запрет, которую, помимо Бродского и совершенно от него независимо, озвучивают нам режиссёр с оператором, — куда больше соответствует известным сюжетам из истории советского кино. На той же киностудии, в те же годы, зарубили исторический фильм по сценарию Окуджавы, уже запущенный в производство, и вырезали из снятых картин песни и роли Высоцкого...

Поскольку я не Венцлова, и не выступаю тут как мемуарист, то позволю себе предложить компромиссную версию, основанную на чистых догадках. Бродский в фильме действительно снялся, после чего вернулся в Ленинград. Может быть, раньше времени, потому что, будь то из-за неприятностей с местным КГБ, или из-за конфликта на съёмочной площадке, его роль подсократили. А вся петрушка с запретом показа и пересъёмкой отдельных сцен случилась уже через год-полтора после его отъезда, когда фильм был полностью доснят, смонтирован и показан цензуре. Бродского в ту пору в Одессе уже не было, а Тартышников как раз был. Или его оперативно выписали из Харькова. В отличие от Бродского, он в ту пору был очень импозантно лыс, так что идея по кастингу напрашивалась.

Возвращаясь к Венцлове, скажу важное: сегодня в 19:00 в редакции «Нового мира» (это позади бывшего к/т «Россия», ныне «Пушкинского», в начале Страстного бульвара) состоится его последнее московское выступление. Завтра он уже уезжает в Каунас. Учитывая, что этому замечательному поэту, философу, рассказчику и мудрецу в нынешнем году исполняется 80 лет, я бы на месте каждого читающего эти строки в Москве обязательно посетил бы их с Умкой совместное выступление, и использовал случай подписать у обоих книгу. Вход свободный, места хватит всем.
dafoe

A Cure for Wellness: ужастик ни о чём

Посмотрел готический триллер Гора Вербинского A Cure for Wellness.
Идёт сейчас практически во всех кинотеатрах Москвы.

На мой вкус, кино вообще ни о чём, хоть и видно, что от режиссёра первых трёх частей «Пиратов».
Нагромождение готичных еврозамковых ужасов, с нарочитыми отсылками ко всей классике жанра, от довоенной чёрно-белой до «Гранд-отеля Будапешт» и соррентиновской «Юности» включительно. Безудержно красиво, увлекательно, страшно, очень глупо.
Музыкальная тема Бенджамина Уолфиша (отдалённо напоминающая запев «Крылатых качелей» в замедленном темпе) прилипает к мозгам так, что никаким наждаком её оттуда потом не вытереть. Не хотите, чтобы это случилось с вами — по ссылке лучше не ходить.

Но самое сильное впечатление — это, конечно же, главный злодей в исполнении Джейсона Айзекса (Малфой-старший в Поттериане).
Он до такой степени похож на Арчила Гомиашвили в роли Остапа Бендера, что хочется себя ущипнуть все 2 часа и 22 минуты экранного действия.
0marcius

Изнасилование под Стравинского: Mélodie d´amour chantait le cœur d´Emmanuelle

Поскольку кандидата в президенты Франции зовут нынче Эмманюэль, вспоминается, естественно, нетленная мягкая порнушка с тем же названием, имевшая 30-40 лет назад культовый статус сперва в бездуховных Гейропах, а после Андропова — и в высокодуховном СССР. Странно, если штаб Макрона до сих пор не додумался взять оттуда главный шлягер в качестве джингла для предвыборной агитации…

Впрочем, помимо основной темы, которую могут напеть даже люди, не видавшие порнушки, в саундтреке Пьера Башле есть ещё два десятка композиций, вошедших в первый фильм. В том числе — очень жёсткий гитарный запил, под который главную героиню насилует посетитель опиумной курильни в Бангкоке. Трек так и называется: Rape Sequence.

Эта прекрасная музыка, хоть и переиздаётся по сей день под авторством покойного Пьера Башле, является сочинением куда более интересного композитора, поныне здравствующего. Хотите верьте, а хотите — нет, но это музыка Роберта Фриппа, композиция Lark’s Tongues in Aspic, часть 2, с одноимённого альбома King Crimson.

Как говорит сам Роберт Фрипп, гитарный ритм в начале LTIAp2 навеян «Тайными играми девушек» из «Весны священной» Игоря Стравинского (если б не сказал, никто б не догадался). Однако же Фрипп перед тем, как вдохновляться балетом Стравинского, подождал смерти Игоря Фёдоровича, и альбом Lark’s Tongues in Aspic выпустил в 1973 году, когда тот уже покоился на Сан Микеле, по соседству с Дягилевым. Пьер Башле, увидав композицию Фриппа по французскому ТВ в том же году, дожидаться смерти автора не стал, и тут же вставил эту жёсткую музыку, столь непохожую на основную тему Emmanuelle, в свой саундтрек к сцене изнасилования героини. Так что стоило фильму выйти на экраны в 1974 году — тут же примчался Фрипп с копирайтным иском. И успешно поучаствовал в выручке самого кассового фильма во всей истории французского кинематографа.

Осталось посмотреть, поучаствует ли в ней Макрон.
teaching

Лимуд-2017: Азар, Лазар, eBay и Цукербрины

Уезжаю сегодня на Лимуд — это такая еврейская просветительная конференция, где в три неполных дня умещается больше двухсот лекций, семинаров, ток-шоу, кинопоказов и мастер-классов. Полная программа — здесь, и я её не возьмусь даже пересказывать, потому что не хватит букв.

Моих собственных мероприятий в нынешнем сезоне три.

Во-первых, в пятницу вечером я буду модерировать историческую встречу между Ильёй Кретовым и Марком Завадским, руководителями российских отделений eBay и Alibaba. Рассчитываю выпытать у них всю правду про бизнес этих площадок в России, его обороты, планы и перспективы. Ну, и конечно про прекрасный новый мир, в котором мы вообще забудем адреса физических магазинов, тоже рассчитываю услышать. Это завтра перед ужином в зале Герцлия.

Во-вторых, на 3 часа раньше, и в том же зале, я рассчитываю видеть всех тех участников Лимуда, которым, как и мне, главным кинособытием последнего года представляется сериал «Молодой папа». У нас будет целый час на то, чтобы обсудить всё, что ещё сто раз не проговорено по этой теме.

Наконец, в субботу в обеденное время (14:10-15:10), снова в том же самом зале, поговорим о трёх Цукербринах, принявших на себя бремя мирового господства (Facebook, Google, Apple). По Сеньке ли шапка, хорошо ли они справляются, и чего дальше от них ждать.

Конечно, все самые интересные доклады и лекции, которые мне хотелось бы послушать, приходятся аккурат на те три часа, в которые я сам там выступаю. Из-за «Молодого папы» я пропускаю таких хедлайнеров, как раввин Берл Лазар, журналист Илья Азар и директор Пушкинского музея Марина Лошак (Азар и Лазар выступают вместе, как какие-нибудь Амон, Меланшон, Макрон и Фийон). Из-за электронной коммерции пропущу лекцию гениального архитектора Кирилла Асса, построившего целое венецианское гетто в Еврейском музее к прошлогодней выставке авангарда, Елену Якович про Бродского, Дину Годер про документальный мультфильм (разумеется, про мой любимый «Вальс с Баширом»), Юрия Табака об интересных случаях цензуры священных еврейских текстов… Цукербрины будут стоить мне доклада Боруха Горина про фарисеев, саддукеев и прочих ессеев в канун разрушения Второго Храма, семейных воспоминаний Андрея Бильжо и объяснений Димы Зицера, зачем молодёжь вышла 26 марта на улицы

Люто, неистово завидую тем, кому не обязательно присутствовать на моих собственных выступлениях, потому что они вольны выбирать из всего перечисленного.

Зато сегодняшний концерт Паперного я в любом случае не пропущу.
И даже на «Этику еврейского бизнеса» от Александра Малиса, может быть, успею.

Короче, увидимся — не живьём, так в трансляции.
0mashtots

Что сделало Кентервильское привидение с маленькой девочкой?

Наверняка многие из подписчиков этого ЖЖ в том или ином возрасте читали «Кентервильское привидение» Оскара Уайлда. Если нет — самое время это сделать.

Вот один русский перевод, вот другой, вот третий, а вот английский оригинал.

Честно вам сказать, я совершенно не понимаю смысл заключительной сцены.
В ней героиня, Вирджиния Отис, отказывается рассказать любимому мужу, что произошло между ней и призраком.
Вот как выглядит эта сцена в оригинале и русском переводе:
"Dear Cecil! I have no secrets from you."
"Yes, you have," he answered, smiling, "you have never told me what happened to you when you were locked up with the ghost."
"I have never told any one, Cecil," said Virginia, gravely.
"I know that, but you might tell me."
"Please don't ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I owe him a great deal. Yes, don't laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both."
The Duke rose and kissed his wife lovingly.
"You can have your secret as long as I have your heart," he murmured.
"You have always had that, Cecil."
"And you will tell our children some day, won't you?"
Virginia blushed.
– А у меня и нет от тебя никаких секретов, дорогой Сесл.
– Нет, есть,- ответил он с улыбкой.- Ты никогда не рассказывала мне, что случилось, когда вы заперлись вдвоем с привидением.
– Я никому этого не рассказывала, Сесл,- сказала Вирджиния серьезно.
– Знаю, но мне ты могла бы рассказать.
– Не спрашивай меня об этом, Сесл, я правда не могу тебе рассказать.
Бедный сэр Симон! Я стольким ему обязана! Нет, не смейся, Сесл, это в самом деле так. Он открыл мне, что такое Жизнь, и что такое Смерть, и почему Любовь сильнее Жизни и Смерти.
Герцог встал и нежно поцеловал свою жену.
– Пусть эта тайна остается твоей, лишь бы сердце твое принадлежало мне,шепнул он.
– Оно всегда было твоим, Сесл.
– Но ты ведь расскажешь когда-нибудь все нашим детям? Правда?
Вирджиния вспыхнула.

Внимание, вопрос: что такого стыдного сделал покойный сэр Саймон с пятнадцатилетней Вирджинией, о чём она, достигнув совершеннолетия и выйдя замуж, стесняется рассказать мужу и будущим детям?!

По версии советского мультика, девочка просто проводила призрака на тот свет, по тоннелю, проложенному ещё Иеронимом Босхом. Кстати сказать, мультик снят за 5 лет до выхода книги Реймонда Муди, где этот тоннель был подробно описан. В любом случае, у Уайльда мятежный дух сэра Саймона упокоился при совершенно других обстоятельствах: его довольно торжественно похоронили в гробу. И никаких указаний на то, что девочка побывала с ним в загробном мире, рассказ не содержит. А содержит намёк на какое-то приключение, пережитое девочкой в обществе призрака. И, очевидно, читателю-современнику Уайлда в 1887 году этот намёк был понятен. Но для меня спустя 130 лет его смысл остаётся совершенной загадкой.

А для вас? Есть объяснения?
dobbie

Лёгкий способ бросить тупить

Предыдущий пост был о стремлении к счастью — а у меня, меж тем, есть один очень простой и практичный способ сделать первый шаг к его достижению. Действует безотказно, на всей территории бывшего и нынешнего СНГ.

Какая бы беда ни приключилась в вашей жизни — не включайте телевизор.
Даже если день выходной, или нога в гипсе — всё равно не включайте.
Лучше всего просто не иметь его в доме.
С показом кино отлично проектор справляется, ему достаточно белой стены.
Но если ящик всё же есть, то не включайте на нём никаких каналов, кроме трансляций футбола, хоккея и Формулы в HD.
Будут новости показывать — не смотрите новости.
Будет крутое ток-шоу — не смотрите ток-шоу.
Реалити-шоу? Тем более.
Сериал хороший завезли? Так он в Интернете давно, с озвучками и субтитрами на выбор, но без рекламы доширака раз в 10 минут.
По «Культуре» передача хорошая? У «Культуры» есть сайт, там всё выкладывают.

Конечно, если вы последуете моему совету, то вы не узнаете, много важного, о чём с утра до ночи гудит ваша френдлента.
Например, как поглумились над изнасилованной старшеклассницей.
Как забраковали одноногого, как довели до слёз девочку и как распяли мальчика.
Не узнаете, в каких апартаментах ночевал Навальный с супругой по пути в Карелию.
Не увидите много рекламы лекарств фуфломицинового ряда, моющих средств и дешёвых тарифов.
То есть определённый риск отстать от жизни и оторваться от коллектива тут существует.

Но он с лихвой окупается тем, что вы не посмотрели телевизор.
Каждая минута просмотра федеральных каналов сокращает жизнь примерно на час.
А если канал ещё и душеспасительный, то на день.

Путь к счастью начинается с любви к самому себе.
Нельзя заставлять себя смотреть на радиоактивную жабу.
Нельзя смотреть на людей в ток-шоу, что б они ни обсуждали — Украину или домострой.
Это удручающее зрелище нарушает покой любого человеческого жилища.

И — самое главное — нельзя давать смотреть телевизор детям.
У них же совсем нет иммунитета ко всей этой мерзости.
Зато есть накопленный в семье запас доверия к взрослым.
Не дайте детям растратить этот запас на телевизионные хари.
А дайте им подольше пожить в представлении, что люди вокруг добрые, хорошие и с человеческим лицом.
В отличие от тех, что живут под стеклом в студии.

И дело, кстати сказать, не в том, что людей туда плохих набирают.
Все, кого мы там видим, на сцене и в массовке, когда-то были людьми.
Некоторые даже приличными.
Но в предложенных обстоятельствах все они превращаются в одну телевизионную картинку.
Наблюдать и за процессом, и за результатом — тягостно.
Тем более, что он известен заранее.
Над изнасилованной поглумятся, одноногого забракуют, восьмилетнюю девочку доведут до слёз, мальчика распнут.
А завтра будет новый день — и снова то же самое.
Спрашивается, зачем на это смотреть.
00Canova

«Слишком свободный человек»: кино про Немцова

23 февраля в российский прокат неожиданно вышел документальный фильм Веры Кричевской и Михаила Фишмана «Слишком свободный человек» — история жизни и смерти Бориса Немцова.

Что фильм вообще получит в России прокатное удостоверение, никто не рассчитывал: создатели фильма молились, чтобы хоть фестивальные показы в Москве и Питере не сорвал какой-нибудь очередной гоп-стоп. Но чудеса случаются. В предновогодней суете цензура утратила бдительность — и фильм про Немцова, с участием Навального и Ходорковского, вышел на экраны в Москве, Питере, Великом и Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Казани, Калининграде, Перми, Саратове и Ярославле. Впрочем, ненадолго: на этих выходных прокат заканчивается.

Бориса Немцова в этом фильме вспоминают люди, которым в разное время довелось с ним работать, общаться, заниматься политикой, дружить или враждовать. Помимо уже названных Навального и Ходорковского, воспоминаниями о Немцове делятся со зрителем Татьяна и Валентин Юмашевы, Михаил Фридман, Михаил Прохоров, Олег Сысуев, Григорий Явлинский, Виктор Ющенко, Сергей Ястржембский, Михаил Касьянов, Альфред Кох, Илья Яшин, Ирина Хакамада, Владимир Рыжков, Раиса и Жанна Немцовы, Евгений Киселев, Нина Зверева, Евгения Альбац, Дмитрий Муратов… Вошли в фильм и высказывания о Немцове двух очень важных в его судьбе людей, которых ему довелось пережить: публичные выступления Бориса Ельцина и интервью Березовского про информационную войну 1997 года, данное незадолго до смерти израильскому журналисту Александру Гентелеву для его фильма про российских олигархов.

Лично для меня эпизод войны за «Связьинвест» показался, может быть, самым мощным сюжетом в этом фильме. Для понимания, как Россия сегодня пришла к той системе власти, при которой мы живём, очень важно изучать те эпизоды из истории 90-х, когда демократические институты дали трещину, из которой, собственно, всё хтоническое мутноглазие впоследствии и повылазило, с проектами возвращения в счастливое советское прошлое… Блажен кто верует, что Путин сотоварищи прилетел к нам из открытого космоса, но на самом-то деле, любая расплата — она, как правило, за грехи. И в чём состояли те грехи 90-х, создатели фильма нам показывают и рассказывают.

В истории со «Связьинвестом» Борис Немцов был стороной потерпевшей. Информационная война полностью уничтожила его рейтинг молодого и перспективного регионального политика, претендующего на высокий государственный пост. В 1997 году, после 6 лет вполне успешного губернаторства в Нижнем, Ельцин вытащил его в Москву, чтобы сделать преемником, а уже в 1998-м он оказался сбитым лётчиком — ошельмованный федеральными телеканалами, уволенный с поста, отставной вице-премьер правительства, которое и политики, и пресса, и «дорогие россияне» дружно винили в августовском дефолте и кризисе…

Довольно скоро Немцов вписался в новый проект, под названием «Союз правых сил». И тут уже мы видим нашего героя в совсем не героических обстоятельствах. Он входит в состав кукольной, совершенно искусственной партии «Правые либералы — за Путина». Партии, которая придумана в АП, которой дозволяется провозглашать рыночную экономическую программу, при условии полной лояльности Кремлю во всех вопросах внутренней политики — а под это обязательство её накачивают админресурсом, чтобы преодолеть барьер.

Может быть, на берегу эта сделка и казалась кому-то беспроигрышной. Может быть, реформаторы думали, что удастся ограничить свою публичную гражданскую позицию экономическими вопросами, а на общественно-политические темы просто не высказываться. Безусловно, они очень многого рассчитывали добиться, заняв коллективную должность «еврея при губернаторе», нашептывая неискушённому в экономике Путину свои либеральные рыночные рецепты, внося в Думу свои реформы как президентские законопроекты. Им даже что-то удалось: например, у нас до сих пор сохраняется лучшая в мире система налогообложения доходов физлиц. Практически в считанные годы плоская шкала в 13% убила гигантский рынок зарплат в конвертах и притворных сделок страхования. Платить НДФЛ стало выгодней, чем придумывать схемы, чреватые уголовкой…

Но увы, у новой власти были свои планы по переустройству России. И обязательство фракции СПС не перечить Кремлю довольно дорого обошлось её участникам в репутационном плане. В фильме «Слишком свободный человек» мы видим Немцова в прямом эфире НТВ, в дни разгона и зачистки этой телекомпании. Понятно, что душой он за журналистов, за свободу слова, и реально ему не важно, что именно НТВ в своё время похоронило его личные амбиции федерального политика. А важно ему, что в России началась цензура, политические чистки журналистского корпуса, новая власть ставит первый опыт по отжатию медийных активов — и трудно не догадываться, что дальше она займётся и газетами, и радиостанциями, и Интернетом…

Но Немцов в это время — глава думской фракции СПС. И вынужден на камеру делать вид, что верит в «спор хозяйствующих субъектов». Лукавство даётся ему со страшным трудом и натугой. Практически чувствуешь, как деревенеет у него язык, когда нужно объяснять журналистам, твоим приятелям, которых скоро всех отсюда уволят, что весь этот разгон, на самом деле, — защита «прав частной собственности» ОАО Газпром…

Впрочем, на эту клоунаду Немцова хватило ненадолго. На следующих думских выборах он взбрыкнул: выступил в открытую против «дела ЮКОСа» и посадки Ходорковского. Естественно, в ту же минуту Кремль отключил «Союзу правых сил» всю телевизионную рекламу, наружную рекламу и админресурс. И вместо прежних 5,7 млн голосов на выборах СПС набрал 2,4 млн, не дотянув до электорального барьера. На этом отношения Бориса Немцова с властью закончились, и он ушёл в оппозицию. Со всем своим энтузиазмом, темпераментом и прямотой. В итоге Новый 2011 год встретил в СИЗО, а в феврале 2015-го погиб от пуль убийц на мосту напротив Кремля.

Личная и политическая судьба Немцова — не только трагическая, но ещё и очень поучительная глава в летописи современной России. Фильм «Слишком свободный человек» рассказывает не только его историю, но и нашу общую. И, пожалуй, не было до сих пор на российских экранах фильма, который бы так по-взрослому ставил вопрос, почему мы сегодня оказались там, где оказались.