Category: криминал

aragones

Браво, Клава!

Если кто вдруг не в курсе, у нас в Венеции словом «браво» называется наёмный убийца. Множественное число — «брави».
Потому что смельчак: в Венеции киллеров не жаловали. Там была строгая диктатура закона, и, в отличие от всяких дремучих Византий с мамелюками, ни одного случая за 1000 лет, чтоб власть сменилась насильственно. То есть дожей, конечно, убивали периодически, но того, кто это сделал и заказал, тут же и казнили беспощадно, а преемником убитого становился один из его близких.
Поэтому наёмный убийца в Венеции рисковал как Данила из первого «Брата». Даже если его заказчиком выступал свой же венецианский сенат, или Ватикан, как в случае с юристом Паоло Сарпи, первый заказ очень часто оказывался последним.

У Джеймса Фенимора Купера есть даже роман «Браво» про одного такого убийцу в Венеции. Работает он как раз на сенат, но не по доброй воле, а под давлением шантажа, пытаясь спасти отца. Кончается всё предсказуемо плохо. Очень сопливая и слезливая вещь, потому и не популярна, в отличие от всего прочего Чингачгука Гроссе Шланге. Я думаю, что у самого Фенимора душа лежала к плохим развязкам, а издатель требовал сиквелов-приквелов, для которых Зверобой должен всё-таки оставаться в живых. Компромиссом стало то, что в одном году с «Браво» Фенимор Купер выпустил «Прерию», в которой Зверобой из двух предыдущих романов мирно умирает от старости, но следом дважды воскресил его в приквелах, неплохо кормивших и писателя, и издателя на протяжении ещё 14 лет. Вернёмся, впрочем, к тому Браво, который не в Венеции, а вчера в Казани сделал три сейва подряд. Вот один из этих прекраснейших моментов:

Конечно, я болел за Португалию, после их триумфа в Париже я их очень-очень полюбил за вынос неспортивных французов (кажется, единственных, кто выигрывал домашние финалы за всю историю ЧЕ), и лично Криштиану, которому вчера в серии пенальти даже пробить не довелось. Потому что и Куарежма, и Моутинью, и Нани пробили прямо в руки Клаудио Браво, который закончил серию пенальти в шесть ударов. Думаю, не только я, но и Криштиану не видал таких чудес.

И вспомнился мне вчера не ЧЕ2016 с португальским триумфом, а предшествовавший ему ЧМ2014, потому что там в каких-то совершенно левых командах вдруг оказывались на воротах такие львы, что за них не жалко отдать двадцать Джиджей, и мешок Петрочехов впридачу. Там повылазили всякие Колумбии с Коста-Риками, и вдруг Алжир ломанулся в плей-офф, с невероятным Раисом М'Боли, ранее уволенным из «Крыльев советов». Этот недорогой голкипер с непроизносимым именем Adi Raïs Cobos Adrien M'Bolhi, находившийся тем жарким летом в фазе перехода из ЦСКА София в пенсильванский клуб общей стоимостью 3 миллиона долларов, в матче против немцев сделал 11 сейвов, нарушив, хоть и не отменив знаменитую формулу Линекера: будущим чемпионам мира пришлось повозиться с алжирцами не 90 минут, а все 120. Естественно, М'Боли был объявлен man of the match, что не облегчило никому из комментаторов произнесение его имени. На последнем этапе хозяев того чемпионата, легендарных бразильцев, гости из Европы вынесли на домашних стадионах аж дважды: сперва немцы 1:7 на Минейране, в присутствии 57.000 болельщиков, а потом ещё и маленькие, но гордые Нидерланды, прямо в столице страны, со счётом 0:3, при 68 тысячах болельщиков. Это всё было очень улётно, но, конечно же, запомнились именно вратари, потому что сейвы там были сумасшедшие, причём от людей, имена которых я слышал в первый, и в основном в последний раз.

Вот Клаудио Браво мне вчера про этих героев напомнил. Браво, Клава!
0mosaic

Наш фейковый антитеррор

Если кто-то случайно забыл, то напоминаю.

Человек, устроивший теракт в метро Санкт-Петербурга, был до этого экстрадирован из Турции.
Экстрадирован как лицо, предположительно связанное с Исламским Г.
13 месяцев он находился в Турции нелегально, а потом его оттуда выдворили.

То есть ФСБ о его приезде в Россию знало примерно всё. И когда, и куда, и как он прибыл, и по какой причине Турция его выслала. А также всё это знал МИД РФ, который этому шахиду дал российское гражданство. Многим тысячам отказывают, несмотря на наличие в России семьи, работы, бизнеса, постоянного места жительства, некоторых высылают на расправу в страны, откуда они бежали, а этому волчонку дали почему-то гражданство. И когда его экстрадировали из Турции, у органа, выдавшего ему российский паспорт, не возникло никаких вопросов насчёт правомерности выдачи парню гражданства РФ. И Мария Захарова почему-то не блещет по этому поводу фирменным своим красноречием, хотя как раз про это я б её послушал с превеликим интересом.

Теперь нам говорят, что всё дело в Телеграме.
Вот именно там он свой теракт и подготовил.
А если б Телеграм был своевременно запрещён, то террорист бы, наверное, так и остался законопослушным российским гражданином.

Вы покупаете эту версию?
Я — нет.
Я думаю, что за людьми, экстрадированными из Турции за участие в террористическом подполье, должен быть установлен надзор. Именно за ними, а не за мной, и не за подписчиками моего телеграм-канала.
Вот те самые люди, которые хотят читать мою почту, пусть бы они лучше террористами занялись.

Я не слышал, чтобы кто-нибудь в ФСБ ответил за недостаточный контроль передвижений террориста, депортированного из Турции в наручниках.
Я не слышал, чтобы в МИД РФ кто-нибудь ответил за предоставление ему гражданства России.

За теракт в питерском метро не отвечает никто.
Зато им всем страшно хочется персональных данных пользователей Telegram.
И теракт в питерском метро кажется им удобным поводом потребовать нового расширения своих и без того беспредельных прав слежки и прослушки.
Точно так же, как 3 года назад удобным поводом для принятия первого «пакета Яровой» (он же 93-ФЗ, где все эти реестры сайтов прописаны) послужили теракты в Волгограде.
Вот этот вот закон, обязывающий все сайты с посещаемостью больше 3000 не пойми кого в сутки, регистрироваться в Роскомнадзоре, он принимался именно как «антитеррористический пакет», в ответ на взрывы в Волгограде. Там же была и паспортизация доступа через WiFi, и перенос в Россию серверов, и ограничение сумм перевода в электронных платёжных системах (пролоббированное, легко догадаться, в интересах коммерческих банков, через которые террористы безо всякого труда гоняют деньги под самым носом у проверяющего ЦБ).

Уже три года в России действует этот говнозакон. Уместно спросить: много ли террористов поймали с помощью реестра сайтов с посещаемостью больше 3000 в день? А с помощью реестра организаторов распространения информации сколько удалось обезвредить террористов? А сколько терактов отменилось из-за невозможности оплатить взрывчатку Яндекс.Деньгами?

Ответа на эти вопросы мы в России не получим, потому что российские силовики никому не подотчётны и не подконтрольны. Слава Богу, есть аналоги у всех перед глазами.

В 2001 году, в ответ на теракт 9/11, Буш-младший подписал USA PATRIOT Act, серьёзно облегчивший спецслужбам США доступ к конфиденциальной информации пользователей Интернета. Этими вольностями спецслужбы США, если верить Эдварду Сноудену, воспользовались целых 10.000 раз за 15 лет. Чтобы кто не перепутал, мы говорим про Америку — страну, где 2,4 млн человек отбывают сроки по приговору суда, и ещё 4,5 млн осужденных ходят под условкой или УДО. То есть в стране, где почти 7 млн граждан числятся осужденными уголовниками, слежку установили за 10 тысячами человек. За одним подследственным из семисот.

А потом пришла пора ревизии. Американский минюст, который у них называется DoJ, как первое лицо Венецианской Республики, назначил специального инспектора, который разбирался, какую пользу принёс USA PATRIOT Act делу борьбы с терроризмом, в США и по всему миру. Инспектор оценил результаты работы за 14 лет. И признал их нулевыми. Ни один теракт не был предотвращён, благодаря перехвату чьей-либо переписки. Ни одну террористическую ячейку не удалось выявить и накрыть, читая письма. Негативных результатов зато — жопой жуй, о них тоже написал инспектор Минюста. Те самые оперативники, которые раньше внедрялись к террористам в логово, сегодня наели себе толстую задницу, годами сидя в кабинетах и читая чужие письма. Массивов переписки для изучения хватит им на 10 жизней, а результат — нулевой. Даже если попадутся в перехвате письма террористов, как в случае с 9/11, их начнут читать через 4 года после того, как теракт уже совершён.

Тотальная слежка никакого отношения не имеет к борьбе с терроризмом.
Это просто такая синекура для силовиков: вместо внедрения в террористические ячейки, сидеть по кабинетам и читать чужие письма.

Когда Александр Жаров обвиняет Павла Дурова в пособничестве террористам, уместно спросить: а много ли терактов пресёк этот самый Жаров за 5 лет в должности? Рекламу мельбурнского метрополитена Dumb ways to die он заблокировал в России, ОК. Пособие по накладыванию грима на Хеллоуин тоже заблокировал. Пост в моём ЖЖ с критикой Охренищенки и его ведомства был заблокирован как пропаганда подростковых самоубийств. В общей сложности 70.000 сайтов Роскомпозор закрыл для россиян, а вот полезный результат — он где? Я его, грешным делом, не вижу. И на все сайты, которые в России якобы заблокированы, я спокойно хожу, один раз установив в своём браузере FriGate. Это потребовало от меня ровно двух кликов, которые я совершил в 2014 году, и с тех пор при любом апгрейде Google Chrome этот плагин обновляется сам по себе, без моего участия.

А некоторые даже не стали так заморачиваться, благо в Опере и Яндекс.Браузере есть кнопка Turbo, позволяющая зайти на любой запрещённый ресурс через прокси-сервер.

Вся эта показушная борьба с терроризмом — абсолютно бессовестная фикция.
И то, с какой готовностью наши чинуши записывают в пособники террористов то Павла Дурова, то Яндекс.Деньги, то вообще любой сайт с посещаемостью от 3000 непонятно кого — это всё просто лишние иллюстрации их тотальной беспомощности и бесполезности в борьбе с террористической угрозой.

И, чтоб никто не перепутал, есть в Европе ровно две страны, где доступ в аэропорт осуществляется через рамки металлодетектора, с просветкой багажа и выкладыванием мелочи из карманов. Это Россия и Турция, две гордых наследницы византийских традиций государственного лукавства, лжи и показухи. Ровно в двух этих странах смертники и взрывались в аэропортах в 2010-е годы: в «Домодедово» в 2011-м и в Ататюрке ровно год назад. А ещё раньше через те же домодедовские рамки и рентгены две террористки-смертницы пронесли достаточный заряд, чтобы взорвать в воздухе сразу два пассажирских самолёта. Когда в порыве трогательной заботы о нашей безопасности власти перекрывают воздушное сообщение с Египтом, не стоит забывать, что в наших собственных аэропортах ситуация с безопасностью — нисколько не лучше, чем в Шарм аш-Шейхе.
00Canova

Печатников-гейт: точки над i

Тут мне пишут, что вице-мэр Леонид Печатников действительно ездит на «скорой помощи» с мигалкой.
А я в этом ни секунды не сомневался.

Просто есть мужской способ предъявлять обвинения, а есть пидорский. И я — за мужской.

Вот когда Лёха Навальный возьмётся за Печатникова, то мы узнаем всё. И номер той кареты «скорой помощи», на которой он ездит, и сколько город перевёл денег в коммерческие структуры, где его вице-мэр является совладельцем, и каким поставкам медикаментов в семь концов помешала ГКБ №62, и при чём здесь уточка (медведевский фармбизнес не вошёл в расследование «Он вам не Димон», однако по моим сведениям основной cash flow премьер-министра генерится как раз в фарме).

А ретранслировать ничем не доказанные обвинения из телеграм-канала на 17 подписчиков — это пидорский способ обнуления претензий за счёт их заведомо кривого озвучивания.

Никто не может быть судим дважды за одно преступление. Так гласит Закон.

Если первый раз обвинение предъявляет шутейная кремлёвская проститутка, то второй раз это же обвинение нельзя будет предъявить по-человечески, с нормальной доказательной базой, как принято в расследованиях ФБК.

Затем тёзка и полезен мэрии Москвы. Чтобы мешать серьёзным расследованиям коррупции на миллиарды.
Чтобы редуцировать их до пидорского визга про карету скорой помощи. Как раз за карету-то Печатников при необходимости отчитается на счёт раз. Она наверняка законно принадлежит EMC, то есть это личный печатниковский транспорт. Карету ему не Собянин выделил, он ею до Собянина единолично владел. Триллионы пиздятся совершенно не здесь, а в городских закупках лекарств, на которые у города Москвы больше в бюджете заложено, чем у всего российского минздрава. Вот там-то Печатников и стал неизвестным Форбсу миллиардером. И вот туда потешный разоблачитель не сунется со своим жгучим любопытством: жить-то хочется. И рекламных бюджетов от клептократии хочется. Поэтому наш борец форсит фиктивную тему о карете «скорой помощи» и не заикается о реальной теме закупочной цены лекарств в Московском регионе. Хотя в качестве директора СПИД.Центра он прекрасно в курсе этой проблемы.

Так почему ж он врёт? Да просто потому, что врать ему сегодня выгодней, чем говорить правду.

Сменится власть, и вы никуда не денетесь от его разоблачений, они будут переть из любого утюга. Всю правду он вам расскажет про госзакупки лекарств. Но пока что вынужден мочить Навального и Печатникова за мелкий прайс.

А я вам совершенно бесплатно сообщаю: воровство на лекарственных закупках в Москве — триллионный бизнес. В нём, конечно же, замазан Печатников, но совершенно не он один. Лекарства — это, по сути, такое же золотое дно, как Gunvor Геннадия Тимченко для продажи нефтепродуктов. Ничего не надо там изобретать, испытывать, доказывать. Достаточно одной подписи чиновника, чтобы госбабло на закупки в правильную сторону потекло. Чтобы препарат закупался не за тысячу рублей за границей у производителя, а за пять тысяч внутри страны у реселлера.

Помните юриста Константина Чуйченко, которого президент Медведев однажды спросил про воровство на господрядах? Чуйченко тогда ответил, что воруется триллион рублей в год, только по тем сделкам, которые можно отследить на портале госзакупок. Какая-то часть воруется на раздутых заказах в ИТ-сфере, но на фарме — и проще, и удобней. Таблетка может стоить в производстве рубль, а государство её закупит за миллион. Потому что рублёвую версию запретил закупать тот самый госчиновник, совладелец завода, где государство её же закупает за миллион.

В свете этих совершенно общеизвестных фактов история о Печатникове, ездящем на карете «скорой помощи» с мигалкой и ящиком коньяка — банальное отвлечение внимания от реальных проблем в пользу вымышленных. Ездить на служебном транспорте, принадлежащем EMC, ключевой акционер EMC имеет полное право. И ящик коньяка он там тоже имеет полное право держать. Проблема не в этом, проблема в централизованной госзакупке лекарств. Проследите, как за последние годы выдавлены с этого рынка поставщики доступных решений, и всё вам станет понятно — и про Печатникова, и про тех, кто его сегодня мочит.
всюду жизнь

Между продажными экспертами и продажным судом нет никакой границы

В крови шестилетнего мальчика, которого сбила во дворе у дома, переехала двумя колёсами «Соляриса» и протащила под кузовом машины подруга подмосковного криминального авторитета, судебные эксперты нашли 2,7 промилле этилового спирта. Общественность в шоке. Даже патриотическая её часть не сообразила сразу записать отца ребёнка в «сторонники Навального», а сдуру возмутилась и потребовала разобраться.

В чём тут разбираться, непонятно совершенно. Российские судебные эксперты — это вполне реальный аналог мифических «британских учёных». То есть нет такого вздора или дичи, который они бы не готовы были скрепить своей подписью. Их, собственно говоря, за это и держат, для того и привлекают. Выдача таких экспертиз, в которых сбитый насмерть шестилетний мальчик объявляется пьяным виновником ДТП со смертельным исходом, а индийский бог Кришна из «Махабхараты» — разжигателем ненависти либо вражды к православным, является для них основной специальностью, их хлебом насущным.

Не нужно за примерами далеко ходить, в одном только моём уголовном деле, которое в данный момент изучают в президиуме Верховного Суда РФ, фигурируют 4 казённых экспертизы в точности такой же годности и качества. Одна из них гласит, что эксперт ФСБ считает российские бомбардировки Сирии преступлением экстремистской и террористической направленности. Согласно другой, уголовным экстремистским преступлением надлежит считать фразу «наши самолёты козырно вчера отбомбились по сирийским целям — ну и ура» (следует подробный разбор семантики слова «ура» как выражения одобрения, со ссылкой на толковые словари).

Уже 4 инстанции российских судов — районный, городской, президиум Мосгорсуда и Верховный — отказались рассматривать моё дело по существу, исследовать аргументы защиты и давать им оценку. Потому что в деле есть «экспертизы», доказывающие наличие 2,7 промилле экстремизма в моём посте. И даже если они не дают ответа на вопрос, какая именно фраза содержит эти самые промилле, это неважно. Дело экспертов — правильно обозначить, кто виноват. Дело обвинения, платящего этим самым экспертам, — облечь их заказные выводы в формат обвинительного заключения. Дело судьи — подмахнуть заключение, поставив над ним шапку «Приговор».

Так эта система в России устроена, так она работает в судах всех инстанций.
Если и есть какая-то новость в истории с Ольгой Алисовой, то состоит она лишь в том, что оборотни одинаково пригодны для обоих вариантов профанации правосудия. И для осуждения заведомо невиновных, и для отмазывания убийц от ответственности. Когда судебная система в стране настолько дисфункциональна, как в России образца 2017 года, то ей в принципе всё равно, в какую сторону ошибаться. Главное — чтобы работали механизмы подгонки судейских решений под нужный результат. «Экспертиза» тут — просто винтик системы. И судьи — в точности такие же винтики. А если России захочется настоящего правосудия, то решительно избавляться придётся и от «экспертов», и от судей, потому что они все — члены одного организованного преступного сообщества. Даже если за отмазку преступников платится частное бабло, а за осуждение невиновных награждают чинами и квартирами за казённый счёт, суть-то одна: коррупция, невозможность правосудия. Судья, выносящий заведомо неправосудный приговор за взятку от бандоса или за квартиру от Лужкова, одинаково непригоден для отправления правосудия.
glasses

27 лет одиночества: подлинная жизнь Кристофера Найта

Пару месяцев назад в американском издательстве Knopf Doubleday вышла книга репортёра Майкла Финкеля The Stranger in the Woods. В ней рассказывается история Кристофера Томаса Найта, американского социофоба, который в 1986 году, в двадцатилетнем возрасте, в один прекрасный день вдруг уволился со своей первой и последней работы (установщика бытовых систем охранной сигнализации), и удалился в глухие леса штата Мэн.

Решение стать отшельником пришло к Найту внезапно, и уходя в лес, юноша не взял с собой даже удочки или перочинного ножа, но в последующие годы он ни разу не пожалел об этом своём поступке. То есть буквально 27 лет, с 1986 по 2013 год, этот парень прожил совершенно один в глухих лесах на севере Восточного побережья, ни с кем не общаясь, нигде не работая, не занимаясь вообще ничем, кроме заботы о собственном жизнеобеспечении и… чтения книг. Книги он брал там же, где и еду, и одежду, и батарейки: воровал с дачных участков и турбаз, разбросанных по берегам озёрного края в глухих лесах штата Мэн, примерно в 30 милях от дома, где он родился и вырос. Воровство серьёзно противоречило убеждениям молодого человека, и при каждом взломе он испытывал сильнейшие угрызения совести. Но первую кражу он совершил буквально чтобы не умереть с голоду, и впоследствии на эти действия его толкал тоже голод. В среднем, чтобы прокормиться в глухих лесах озёрного края, Найт совершал около 40 краж в год.

Все эти годы о нём ничего не знали его родители, наниматель и государство. Полиция и дачники штата Мэн давно догадались, что в окрестностях Северного пруда обитает существо, ворующее припасы, но поймать его не могли: искусством заметать следы Найт владел в совершенстве, а перед любой кражей со взломом несколько дней следил за объектом, чтобы убедиться в отсутствии жильцов. Время от времени владельцы дач, куда он забирался, пытались установить с ним контакт: они оставляли ему ручку и бумагу, чтобы он составил список нужных ему предметов (как сказать по-русски shopping list?), или вывешивали продукты на дверной ручке снаружи коттеджа, чтобы вору не пришлось ломать замок. Некоторые вообще оставляли дома не запертыми, резонно полагая, что, кроме Найта, чужие здесь не ходят. Впрочем, наш отшельник оставался убеждённым социофобом и игнорировал все предложения контакта, так что с годами они прекратились. Единственным живым человеком, с которым Найт повстречался за 27 лет жизни в лесу, был одинокий турист, совершавший прогулку в окрестностях Северного пруда; столкнувшись однажды утром на лесной тропе, мужчины поздоровались, и пути их разошлись навсегда.

Покуда Кристофер Найт предавался одиночеству в глухом лесу, человечество совершенствовало те самые системы, установкой которых он до 1986 года зарабатывал себе на жизнь. И полицейские озёрного края упорно внедряли новинки этой техники на каждом объекте, с которого кормился лесной житель — с таким же азартом, с каким гаджетоманы спешат установить на свой смартфон последнюю бету Андроида или iOS. В 2013 году они нашпиговали подсобные помещения турбазы Pine Tree Camp (куда Найт регулярно наведывался в отсутствие персонала и постояльцев) сенсорами новейшей системы, предназначенной для охраны канадской границы от проникновения нелегалов в любую сторону. Систему эту полицейские штата вымутили по знакомству у погранцов, она в ту пору была ещё в тестовой эксплуатации, но известно было, что в ней задействованы самые мощные сенсоры, когда-либо использовавшиеся для сторожевой нужды. И 4 апреля 2013 года, во время очередного набега на туристический кемпинг Pine Tree Camp, эти сверхчувствительные сенсоры засекли появление Кристофера Томаса Найта на кухне и в столовой поставленного на сигнализацию озёрного лагеря. Подоспевший патруль арестовал отшельника, не оказавшего властям никакого сопротивления.

В ходе судебного следствия было установлено, что за время жизни в лесу Кристофер Томас Найт совершил больше тысячи краж со взломом, добывая себе книги и пропитание. Возможно, он этим заработал себе место в книге рекордов Гиннеса — но ни суду, ни прокуратуре штата Мэн не пришло в голову наказывать его по всей возможной строгости закона. 28 октября 2013 года Кристофер Найт был приговорен к 7 месяцам тюрьмы (которые к тому моменту уже успел отбыть в предварительном заключении) и к выплате компенсации в 1500 долларов жертвам своих налётов. При назначении приговора судья Нэнси Миллз отметила, что действия подсудимого были продиктованы суровой жизненной необходимостью, а не преступным умыслом, так что после прохождения трёхлетней программы реабилитации нет оснований ожидать, что он возьмётся за старое…

На протяжении всего периода предварительного заключения журналист Майкл Финкель навещал Кристофера Найта в тюрьме. Результатом их 14 длинных бесед стал сперва большой репортаж для GQ, а затем и отдельная книга The Stranger in the Woods, вышедшая 7 марта. Большой авторский конспект этой книги можно прочитать в The Guardian. А в литературном блоге Literary Hub Финкель на днях опубликовал рейтинг книг об одиночестве и отшельничестве, составленный Найтом (русский пересказ Льва Оборина — в издании «Горький»). Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что среди книг, которые Найт воровал с дач и турбаз, вместе со снедью и батарейками, наибольший интерес у него вызывали именно сочинения отшельников разных эпох — от китайца Лао Цзы до нашего Фёдора Михайловича. Именитых соотечественников, в разное время баловавшихся одиночеством в лесу — Генри Дэвида Торо, Ральфа Уолдо Эмерсона и Роберта Фроста — отшельник тоже изучил, но из англоязычных авторов высоко оценил лишь Эмили Дикинсон. Зато «Записки из подполья» удостоились его наивысшей оценки по десятибалльной шкале: в антигерое повести Достоевского Кристофер Томас Найт узнал самого себя.
dead cash

Нападение на Варламова: детектива не получилось

Похоже, история с двумя вчерашними нападениями на Варламова в Ставрополе раскрыта. Сомневаюсь, что тамошние менты осмелятся её расследовать, потому что тут действовала такая же крепкая спайка между криминалом, властью и крупным бизнесом, как и в деле о покушении на журналиста Олега Кашина.

Отличие состоит в том, что Кашин обидел политика, молодого губернатора Турчака, а бандитов для расправы нанял топ-менеджер из корпорации его отца. Когда вся эта цепочка была следствием установлена, дело тут же и замяли, потому что отец Турчака — человек со связями. Во вчерашнем нападении всё было наоборот: бизнес-структура, сросшаяся с местной властью, выступила не исполнителем расправы, а её инициатором. И целью была не месть за уже прозвучавшее высказывание, а попытка предотвратить публикацию нежелательного материала.

Варламов ни в какую ставропольскую политику вмешиваться, очевидно, не собирался (продать эту тему его подписчикам, мягко говоря, сложновато). Но он имел неосторожность обмолвиться 10 дней назад о своём интересе к жилищному комплексу «Перспективный» — это целый микрорайон, из самых густонаселённых в городе, застроенный силами местной группы компаний «ЮгСтройИнвест». Видимо, пресс-службой того самого ЖК упоминание в блоге Варламова было отслежено, и вызвало беспокойство. Один из топ-менеджеров «ЮгСтройИнвеста» с редкой фамилией Медведев, отвечающий там за пиар, по совместительству депутат Ставропольской гордумы, оказался участником (и, видимо, организатором) нападений на блоггера. Причём вчерашнему насилию предшествовала серия попыток разместить информацию об инциденте в популярных пабликах (информационных каналах) социальной сети ВКонтакте. В понедельник велись переговоры с площадками по цене и срокам публикации, а само размещение материала готовилось на утро среды.

В среду, после первого нападения, заказчики разослали текст о нём и видеозапись тем площадкам, которые накануне подтверждали готовность разместить их информацию (не зная заранее тему). К чести администраторов пабликов, по меньшей мере двое из них отказались от публикации и вернули деньги, когда увидели текст, а сведения о заказе, вместе со скриншотами переговоров и видеороликами, переслали Варламову. Советую почитать переписку, финальные строки греют душу.

В официальном сообществе ЖК «Перспективный» во ВКонтакте этот текст был опубликован в той же редакции, в какой рассылался по разным пабликам. Через некоторое время публикаторы, видимо, осознали, что их роль получила нежелательную огласку, и победный отчёт о нападении на блоггера был из сообщества удалён. Впрочем, 44 минут с момента его публикации хватило для попадания в кэш Гугла, где он доступен и поныне, с несколькими красноречивыми комментариями от пары местных читателей, для которых известие о нападении, похоже, не стало новостью.

В общем, детективный сюжет на этом можно считать исчерпанным. Если бы нападение расследовалось силовыми структурами, не повязанными круговой порукой с крупным местным бизнесом, властью и криминалом, то можно было бы уже сегодня ожидать сообщений о раскрытии преступления на официальных сайтах ставропольских силовиков. Группа лиц, предварительный сговор, видео, фото, биллинги, логи местных операторов, финансовый след неудавшихся размещений — для установления всех причастных лиц работы там от силы на час. Никто ведь особенно не шифровался, даже переговоры о размещении поста велись с аккаунта вполне реального ставропольского пользователя… Но, думаю, небрежность в вопросах конспирации — не столько глупость, сколько вера в безнаказанность.

Разумеется, я не могу поручиться, что никого не будут искать и не найдут. Чтобы такое утверждать, нужно хорошо знать местные ставропольские расклады, а я про них не знаю вообще ничего. Если там не один, а, скажем, два или три полюса, то в силовых структурах могут найтись недоброжелатели «ЮгСтройИнвеста», заинтересованные в расследовании дела. Ещё круче, если у местной крыши этого холдинга есть какие-нибудь трения с федеральными силовиками (с бандитами и такое случается, представьте). В этом случае инициативу может проявить и Москва. Но это всё теоретические возможности, а на практике рука обычно руку моет. Даже если впишется какое-нибудь федеральное ведомство, судить преступников будут всё равно в Ставрополе, а уж местным судьям до своих бандитов всегда ближе, чем до Москвы…

Два важных урока, которые стоит извлечь из этой истории, таковы. Во-первых, организованное насилие как способ разрешения любых вопросов не может оставаться прерогативой власти. Власть тут только пример подаёт, а бандосы всех мастей ему следуют.

Во-вторых, если вас облили зелёнкой, не надо пытаться её смыть муравьиной кислотой, как советуют в Интернете разные умники: это токсичное и едкое вещество, вредное для кожи. Пользуйтесь мицеллированной водой. Помогло Навальному — поможет и вам.

Update: в новом посте Варламов подробно описал всю историю нападения и последующие свои приключения в милиции. Пока что худшие мои предположения подтверждаются. Милиция, хоть и не заодно с нападавшими, но явно сознаёт, что в деле участвуют серьёзные местные люди, и совершенно не рвётся никого найти по горячим следам. Даже дела уголовного до сих пор не завели, мотивируя слабым знанием применимых статей УК РФ. Варламов вернулся в Москву, и ставропольская милиция вправе надеяться, что больше он её своими жалобами не потревожит. По крайней мере, до следующего приезда в этот гостеприимный город.

До этого момента всё происходило именно так, как я и предвидел: рука руку моет. Но дальше на сцену могут выйти самые неожиданные действующие лица. Или не выйти, но наделать шороху из-за кулис.

Разумеется, интерес любых серьёзных игроков к этой истории будет напрямую зависеть от уровня её огласки. Поэтому многое тут зависит от прессы и соцсетей — чем больше мы будем об этом нападении писать, тем больше шансов, что найдутся заинтересованные в его расследовании.
yaorange

Вы охуели, дорогие киевские коллеги

Медиаменеджер Артур Оруджалиев рассказал вчера в Фейсбуке об историческом решении оргкомитета ежегодной конференции украинских айтишников iForum:

Нормально ли то, что во время войны на разных мероприятиях в Украине все также выступают докладчики из России?
Эта тема вызывает дискуссии практически на всех мероприятиях. И, как мне кажется, на оргкомитете iForum.ua в этом году было принято очень правильное решение...
Гражданин России может принимать участие в мероприятии на территории Украины при условии, что он готов публично ответить на один простой и очевидный вопрос.
Вопрос звучит просто: Чей Крым?
И ответ на него простой: Это украинская территория, незаконно захваченная Россией в 2014 году.
Если граждане России хотят заниматься публичной деятельностью на территории Украины, то они должны придерживаться украинского законодательства.
Можно считать по-другому. Или быть не готовым об этом говорить вслух. Но тогда это стоит делать где угодно. Например, на кухне в Москве, но никак не на сцене в Киеве.


Больше 50 лет я живу на свете, и за это время успел посетить не один десяток стран Европы, Азии, Африки и Американского континента. Включая и не вполне демократичные, вроде Китая, Вьетнама, Казахстана, Белоруссии, и в целом мусульманские, вроде Иордании, Египта, Турции, Палестинской автономии. Некоторые из стран, где я бывал (а также Государство Израиль, гражданином которого я являюсь) находятся в состоянии войны и неурегулированных территориальных конфликтов с соседями. Но никогда в жизни меня при въезде или при получении визы не просили придерживаться местного законодательства касательно моих мыслей и личных мнений о международном положении, или сдавать устный экзамен на политическую лояльность властям страны, куда я приехал по делам или на отдых.

Иорданцы, у которых Израиль в 1967 году отвоевал Иудею, Самарию и Восточный Иерусалим, не требовали от меня сказать, что я поддерживаю возврат Израиля к границам 1948 года. Египтяне ни разу не просили признать их права на Сектор Газы (тоже отнятый у них в 1967 году). Грузины, у которых Россия в разные годы отжала Абхазию и Южную Осетию, не спрашивают российских граждан в аэропорту Руставели, чей Сухуми, и чей Цхинвал. Армяне в Звартноце не докапываются к гостям из 170 стран, где ещё не признан на государственном уровне геноцид 1915 года, с предложением осудить позицию их правительства по этому вопросу. Не говоря уже о том, что от украинцев, въезжающих в Израиль или Россию, никто не требует признать ответственность за сбитый над Чёрным морем Ту-154, на борту которого находились 40 израильтян и 38 россиян.

Есть межгосударственные конфликты, урегулирование которых может занять годы и десятилетия, а есть отношения между людьми. Отношения человеческие, профессиональные, коммерческие, академические, иногда — семейные. Именно в этих связях, а не в торжественном приёме перебежчиков, вроде Вороненкова, — залог будущего мира и добрососедства. А перенос межгосударственных конфликтов на личный уровень — это повестка партии войны. От взглядов Хазина, Прилепина и Ко она ничем принципиально не отличается. Ничто так не бесит партию войны, как мысль о возможности диалога между здравомыслящими людьми по разные стороны фронта.

Я очень рад, что среди моих украинских друзей и родных нет сторонников партии войны. И я очень сожалею, что оргкомитет iForum занял такую неконструктивную позицию.

Что же касается Крыма, вынужден напомнить киевским коллегам, что в Уголовном кодексе Российской Федерации существует статья 280.1 «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности Российской Федерации», предусматривающая лишение свободы на срок до пяти лет. И есть уже практика привлечения людей к ответственности по этой статье. Практика состоит в том, что к уголовной ответственности по ней привлекают не за призывы, а за высказывание личного мнения, в котором начисто отсутствуют признаки побуждения кого бы то ни было к «действиям, направленным на…».

Разумеется, статья эта противоречит Конституции РФ. Однажды люди, которые внесли в российский уголовный кодекс, сами окажутся на скамье подсудимых за антиконституционный государственный переворот, который совершила в России Госдума VI созыва, отменив свободу собраний, свободу совести и свободу слова. Но это вряд ли случится до начала ближайшего iForum.

На сегодняшний день любой российский гражданин, публично требующий возвращения Крыма в состав Украины, обрекает себя на очень простой выбор: либо немедленное бегство из страны (с последующими обысками в квартирах всех родственников, оставшихся в России), либо очное уголовное преследование по политической статье (не экстремистской, как у меня, а сразу террористической), с арестом имущества, изъятием всей компьютерной техники и перспективой до 3,5 лет колонии общего режима по первой ходке. Причём за много месяцев до вынесения приговора, каким бы он в итоге ни оказался, в качестве минимальной меры пресечения с обвиняемого берётся подписка о невыезде. А можно и сразу загреметь в СИЗО на время следствия, как Кунгуров или Бубеев. Решение, какую меру пресечения попросить, принимает следователь, а суд соглашается с ним автоматически.

Вы считаете себя вправе требовать от российского коллеги, чтобы он подо все эти интересные перспективы подставился?
Просто потому, что иначе вы его не пригласите выступить на iForum?

Да вы просто охуели, дорогие мои киевские коллеги.
Других слов у меня нет.
cash

Как не получить по голове средь бела дня в центре города

У истории, которую вы видите на этом видео, есть ровно одна причина.
Заключена эта причина в чёрной сумке, которую держит в руках жертва нападения:

Причина эта называется наличные деньги.
Покуда люди ходят по улицам городов с сумками, набитыми баблом, такие нападения будут снова и снова повторяться.

Одной из важнейших причин, по которым весь цивилизованный мир переходит на безналичный оборот, является именно стремление уничтожить питательную среду для насильственных преступлений такого рода.

Нападавшего с видео в минувший вторник приговорили к 10 годам колонии строгого режима.
Но это уже третье разбойное нападение, за которое он осуждён в юном возрасте 23 лет.
Ранее Фёдора Вишникина уже приговаривали к разным срокам лишения свободы в 2009 и 2012 году.
То есть следствие, обвинение, суд и пенитенциарная система доказали нулевую эффективность в борьбе с такого рода преступлениями. Даже если данному конкретному Фёдору дать пожизненное, или вернуть высшую меру, навсегда убрав его с улицы — покуда граждане ходят по улице с сумками, набитыми баблом, не переведутся желающие отнимать у них эти деньги силой.

Я не рассчитываю, что эту проблему в обозримом будущем решит родное государство.
Но каждый из читающих эти строки приглашается извлечь урок.

Переходите на безнал, друзья мои.
всюду жизнь

Туповатые хитрости Следственного комитета

Час назад Следственный комитет официально объяснил причины обыска в квартире журналистки и правозащитницы Зои Световой:

В рамках уголовного дела следствием были получены сведения о хранении у Зои Световой документов, свидетельствующих об обстоятельствах перевода в Российскую Федерации и дальнейшем расходовании денежных средств, ранее похищенных М.Ходорковским и его соучастниками. В связи с этим сегодня следователи проводят обыск по месту жительства Зои Световой. Указанное следственное действие проводится в строгом соответствии с нормами УПК РФ на основании судебного решения.
Обыск не связан с профессиональной или правозащитной деятельностью Световой, а направлен исключительно на проверку обстоятельств легализации денежных средств, похищенных Ходорковским и другими действовавшими совместно с ним лицами.


Напомню: речь идёт о средствах, якобы похищенных Ходорковским до его ареста в октябре 2003 года.
То есть о той выручке нефтяных компаний, входивших в Group Menatep, которая составляла 15-20 лет назад их чистую прибыль и распределялась между акционерами НК ЮКОС в качестве дивидендов. Согласно приговору по первому делу ЮКОСа, с этих денег были злостно недоплачены налоги — следовательно, все эти деньги задним числом стали рассматриваться как «полученные преступным путём», а любое их последующее движение стало квалифицироваться как «отмывание» или «легализация» (ст. 174.1 УК РФ). По сути дела, речь идёт о норме, позволяющей дважды наказывать за одно и то же деяние. Сперва ты виноват в том, что недоплатил налоги, а потом — в том, что деньги, которые ты таким образом не донёс до казны, ты не донёс до казны, а распорядился ими любым другим способом. В правовых государствах под «отмыванием / легализацией» подразумеваются заведомо мошеннические схемы, где деньги проводятся по липовым документам в оплату фиктивных сделок, чтобы обмануть налоговые органы. А в России можно просто гамбургер заказать на деньги, которые 5 лет спустя признают «укрытыми от налогов» — и вот уже получаешь прицепом к основной экономической статье «легализацию».

Но по-прежнему непонятно, при чём тут Зоя Светова.

Откуда бы конфиденциальная информация о движении средств между российскими и офшорными юрлицами Group Menatep за 1998-2002 годы могла оказаться в книжном шкафу у журналистки и правозащитницы, которая ни дня в своей жизни не работала в НК ЮКОС, и фигурантом дела №18/41-03 не являлась ни в каком году, начиная с 2003-го?! Вопрос риторический. Очевидно, с таким же успехом Бастрыкин мог бы поискать эти документы в своей собственной спальне под кроватью.

Но волшебная формулировка «следствием были получены сведения» означает некий глобальный карт-бланш: искать эти документы можно в принципе вообще где угодно. Хоть в штабе ФБК, хоть в Театре.Док, хоть в Сахаровском центре. Как сейчас помню, комнату детей Навального (на фото вверху) перерыли прошлым летом в рамках расследования дела о размещении в Интернете ролика про майора Павла Карпова. Речь о вот этом ролике, который с 12 июля 2010 года находится в открытом публичном доступе на YouTube, набрал там 546.684 просмотров и 2603 лайка, а в этом ЖЖ публиковался 13.07.2010. То есть для его перепоста достаточно скопировать общедоступную ссылку и нажать на Enter. Но почему-то улики по делу о перепосте (одном из многих тысяч) искали летом 2016 года именно в планшетах и трубках детей Навального. Видимо, тоже «следствием были получены сведения», что там содержатся важные вещдоки по уголовному делу об обстоятельствах copy/paste. Особенно в этом смысле важно было изъять «телефон в чехле в виде ёжика».

В этой связи вспоминается анекдот почти 90-летней давности.
После крушения на Северном полюсе воздушной экспедиции генерала Умберто Нобиле (май 1928), в СССР было объявлено, что все телеграммы, посвящённые розыску пропавших полярников, принимаются бесплатно.
Хаим из Бобруйска телеграфирует своему партнёру в Бердичев:
ИЩИ ЭКСПЕДИЦИЮ НОБИЛЕ ТЧК ЕСЛИ НЕ НАЙДЁШЬ ЗПТ ВЫШЛИ МНЕ ПОЧТОЙ 20 РУЛОНОВ СИТЦА

Поиски конфиденциальной финансовой документации нефтяной компании в квартире журналистки и правозащитницы, которая там никогда не работала — хитрость в точности из той же серии.

Update: одновременно с публикацией пресс-релиза на сайте СКР начался обыск на квартире другой правозащитницы, Елены Абдуллаевой, координатора проекта Gulagu.Net, которая вместе с Зоей Световой входила в Общественную наблюдательную комиссию Москвы.

Какую нефть ищут в её книжных шкафах — пока не сообщается.
ambulance

Бытовой садизм как новая духовная скрепа

Согласно официальной статистике МВД (впрочем, уже благоразумно удалённой с сайта ведомства), насилие в той или иной форме наблюдается почти в каждой четвёртой российской семье. Его жертвами в любой день, будний, выходной или праздничный, становятся многие тысячи российских женщин, детей, стариков.
Две трети умышленных убийств в РФ обусловлены семейно-бытовыми мотивами.
Ежегодно около 14 тысяч женщин погибает в России от рук мужей или других близких.
До 40% всех тяжких насильственных преступлений в России совершается в семьях.
Ежегодно МВД РФ фиксирует более 600 тысяч правонарушений в отношении несовершеннолетних, из них 400.000 составляют правонарушения, совершённые родителями в отношении собственных детей. То есть близкие родственники в России совершают насильственные преступления против детей вдвое чаще, чем посторонние люди. Из 100.000 несовершеннолетних, пострадавших от насилия в 2010 году, 1700 было убито, и ещё 2400 получили тяжкие телесные повреждения.

Всё это — очень фрагментарная статистика, потому что, покуда дело не доходит до убийства или тяжёлых форм инвалидности, силовые структуры всеми правдами и неправдами увиливают от оказания помощи пострадавшим. Практически в каждой резонансной истории с трагическим исходом можно прочитать о том, что избиения носили систематический характер, длились на протяжении месяцев или лет, а на обращения жертвы полиция никак не реагировала.

Очевидно, что домашнее, бытовое насилие в России — куда более серьёзная проблема и опасность для общества, для страны, для будущего, чем какая-нибудь трава, азартные игры или «экстремистские» репосты школьников во Вконташечке. Хотя бы потому, что от травы, блэкджека и репостов в соцсетях никто не умирал — ни в России, ни в тех странах, где всё это легально.

К сожалению, конституционное большинство в Государственной Думе VII созыва составляют люди, не понимающие этих простых вещей — видимо, в связи с избытком пресловутой ботвы в черепной коробке. Сразу 380 охотнорядских баранов поддержали в прошлую пятницу законопроект о декриминализации домашнего насилия, внесённый сразу 12 депутатами и 6 сенаторами. Трое проголосовали против, ещё 67 избранничков просто не явились на пленарное заседание.

Законопроект предусматривает изъятие из 116-й статьи УК РФ ответственности за побои без квалифицирующих признаков. По действующей норме законодательства за такие деяния сегодня теоретически можно получить обязательные работы на срок до 360 часов, исправительные работы на срок до года, ограничение свободы или принудительные работы сроком до двух лет, арест на срок до полугода или лишение свободы до двух лет. То есть ответственность за бытовой садизм, систематическое истязание женщин, детей и стариков в семьях, даже сегодня в России легче, чем за посты и твиты. К тому же принцип неотвратимости наказания по 116-й статье не соблюдается совсем: в тех редких случаях, когда жертвы всё же осмеливаются обратиться в полицию, им отказывают в помощи. Так что и при существующих положениях 116-й статьи домашним мучителям особенно бояться нечего, российские тюрьмы этой публикой не переполнены. Основной смысл реформы — не разгрузка тюрем и не сохранение мира в проблемных семьях, а демонстративная поддержка бытовых садистов. Домашнее насилие официально провозглашено важной духовной скрепой — вслед за насилием государственным.