Живые записки Антона Носика

Спрашивал, помнится, Борис Борисович Гребенщиков: где та молодая шпана, что сотрёт нас с лица Земли? Мне кажется, ответ найден.

Ничего пока не знаю про этого юношу, но трудно избавиться от предчувствия, что после небольшой редактуры текстов его музыка начнёт у нас звучать из каждого утюга.

Чем популярней в России становится напиток под названием Просекко, тем чаще приводится слышать, что
— это такое итальянское шампанское, которое не называется шампанским, чтоб не нарушать торговую марку французов
— название «Просекко» является однокоренным то ли с итальянским secco (сухое), то ли с немецким Sekt (законодательно установленное в Германии название для всех игристых вин, кроме защищённых французской тоговой маркой)

И то, и другое — заблуждение.

Начнём с того, что Prosecco (он же Glera) — это просто такой сорт винограда, который получил своё нынешнее название в XVI веке, но вино, из него изготовляемое, упоминал в своей «Естественной истории» ещё Плиний Старший. Во времена Плиния место производства винограда называлось Пуцинум:

Юлия Августа считала, что своими 86 годами обязана пуцинскому вину; другого она не пила. Лоза, дающая его, растет около Адриатического залива, недалеко от Тимава, на каменистом холме. Дыхание морского ветра позволяет вызреть такому количеству винограда, которое дает мало амфор вина; для лекарств оно считается самым пригодным. Я готов думать что это то самое вино с Адриатического залива, которое греки превознесли похвалами под именем praetutianum, — свидетельствовал древнеримский учёный около 77 года нашей эры.

Вот этот самый Пуцинум и стал в XIV веке называться Просекко, а с ним переименовалось и вино, которое в ту пору не было игристым. Смешно сказать, но и само шампанское, производимое французами в Шампани, до XVI века тоже не было игристым и не содержало намёка на пузырьки. То есть никакой оглядки на французов и их копирайт тут изначально не было.

И всё же самое смешное в названии Просекко — это происхождение самого топонима.
Академик Фоменко бы обмочил от восторга последние штаны, если б, не дай Бог, узнал.

Потому что ихнее итальянское Просекко — это реально наша, русская прóсека, блин.
Может, не совсем русская, а словенская, но это такое славянское слово, означающее полосу, вырубленную в лесу. Так называлась по-итальянски деревня, население которой ещё в 1920 году было на 92% славянским. До конца Первой мировой территория эта была австрийской, а после войны, по Лондонскому пакту 1915 и уточняющему Рапалльскому договору 1920, вошла в состав Италии. Взамен Италия отдала Королевству сербов, хорватов и словенцев часть прежних венецианских колоний в Далмации (которая тоже была до войны под австро-венграми). С остальными колониями Венеции на восточном побережье Адриатического моря (от восточных окраин Триеста до Пулы и Задара) итальянцам пришлось попрощаться по итогам следующей войны, в 1947 году, отдав их титовской Югославии. Теперь на месте этих колоний расположено немножко Словении и много Хорватии.

Но это всё фигня. Главное, Prosecco — это реально, без дураков, просека.
А никакое не secco и не Sekt.

Это, конечно, реклама. Наверняка друг мой Пётр получил за её размещение какие-то деньги. Но это очень красиво и стильно. А Петру дай Бог здоровья, пусть и дальше постит такую красоту:

Минимальная розничная цена (МРЦ) на бутылку водки была впервые установлена в РФ с 1 января 2010 года.
Это было сделано со ссылками на успешный опыт братской Украины (я не шучу, цитата буквальная).
Минимальную цену тогда установили в размере 89 рублей за поллитра водки.
Акцизный сбор в то время составлял 191 рубль за литр чистого спирта.
А за последний год МРЦ на поллитру выросла со 170 до 220 рублей, а акцизный сбор составляет уже 500 рублей за литр.
Ведущие российские производители легального алкоголя приветствуют всякое повышение МРЦ, поскольку оно направлено на отсечение контрафактного и контрабандного бухла, поставщики которого, понятное дело, не платят акцизов.
Но после вчерашнего заседания правительственной комиссии по регулированию алкогольного рынка объявлено, что в 2015 году ни минимальная цена, ни акциз повышаться не будут. По мнению государственного регулятора, повышение минимальной цены в 2014 году привело к 14%-ному сокращению легальных продаж, предположительно — в пользу левой продукции.

На том же заседании правительственной комиссии были озвучены любопытные цифры по поводу соотношения между легальной и контрафактной водкой в рационе пьющих россиян:

Ежегодно бюджет теряет из-за нелегального алкоголя 30–50 млрд руб. Разница между производством и продажей водки за десять месяцев 2014 года составила 32 млн дал, что означает, что акцизные сборы не были уплачены с каждых двух из пяти произведенных бутылок. Ежегодно россияне покупают порядка 15 млн дал (в пересчете на водку) настойки боярышника – спиртового средства, реализуемого через аптеки. Для сравнения: годовые продажи самого популярного в 2013 году, по данным журнала Drinks International, водочного бренда «Пять озер» в 2013 году составили 5,76 млн дал.

Хорошая новость состоит в том, что самый модный в России водочный бренд оказывает умеренное кардиотоническое, спазмолитическое, седативное действие.

Пишет израильская приятельница в Фейсбуке:

Дорогие мои. Вот уже сто лет назад, как я бросила курить. У меня есть один вопрос. Каким образом это плохо влияло на мое здоровье? Почему полезнее бросать? У меня от этого бросания никаких плюсов, кроме минусов и здоровье посыпалось. Не говоря уж о нервах. Кроме сомнительной радости найти хоть какой то повод, чтобы посмотреть свысока на определенную группу людей - что именно, кроме отсутсвия запаха сигарет (мне вообще не мешало) я получила? Мне нужна моральная поддержка. Не в смысле, что я начну курить. А нахождения смысла предприятия.
ПыСы. Дышать я лучше не стала, тема стоимости именно сигарет меня не интересует в плане поиска плюсов

Как человек, пару раз безуспешно бросавший курить, могу ответить с высокой степенью точности — именно на тот вопрос, который был задан. То есть не о радостях чистого воздуха вокруг, а о тех неудобствах, от которых я, как курильщик, хотел бы избавиться.
( Collapse )

Ненавижу фейсбучные флэшмобы.
Что-то в них есть от игры в фанты и от массовика-затейника в клубе «Кому за 30».
Но, если женщина просит, не могу отказать.

Итак, задравшись придумывать 10 самых главных книг в своей жизни, френды решили переключиться на более актуальную тему — бухло. Среди моих френдов практически никто, будь он хоть поэт, литературный критик или издатель, не прочитывает в единицу времени столько книг, сколько выпивает алкоголя. Ко мне тоже в полной мере относится.

Итак, 10 главных алкогольных напитков моей жизни.

1. Spritz Aperol — коктейль, завезённый в Россию из Венеции, на основе ликёра Aperol из апельсиновых корок (точная формула охраняется), «просекко» (дешёвый итальянский заменитель шампанского), минералки и льда. Преимущественно летний напиток
2. Bellini — коктейль, придуманный легендарным венецианским барменом Джузеппе Чиприани, из «просекко» и охлаждённой персиковой мякоти. В готовом виде продаётся в супермаркетах круглогодично, но в карте приличного итальянского бара доступен лишь с июня по сентябрь, в сезон белых персиков
3. Whisky Sour — коктейль на основе бурбона, лимонного сока, ангостуры и сахара, с добавлением яичного белка и измельчённого льда (педанты называют белковую разновидность Boston Sour). В жаркой Азии этот напиток умеют готовить повсеместно, а в Европе места надо знать (клуб Soho House в Лондоне и наше «Москафе», to name a couple)
4. Long Island Iced Tea — чудовищная смесь всего сорокоградусного с кока-колой, хороший способ быстро и безобразно закончить утомительный день. По отношению к этому пойлу все люди на свете делятся на три категории: те, кто убираются с первого стакана, со второго и с третьего.
5. «Русский Стандарт Original». Самая неприятная особенность водки — что её положено охлаждать до ледяных температур. Не очень удачная идея для hard day's night, когда входишь с покупками, трубы горят, а правила хорошего тона требуют скормить трофеи морозильнику. Поэтому водка, которую можно пить при комнатной температуре — изобретение, достойное Нобелевки.
6. Граппа от дома Poli в Скьявоне, Венето — они делают даже кошерную, с двумя сертификатами, но она молодая, а вот 55-градусная Poli Barrique, выдержанная 12 лет в дубовых бочках — это редкой силы напиток, во всех смыслах слова.
7. Испанская риоха Marqués de Riscal разлива 2004 и 2007 годов — два сорта «краски», которые я готов пить под мясо, дичь, твёрдые сыры, или вообще без закуси. 10 лет назад места надо было знать, сегодня Marqués продаётся и в Grand Cru, и во всех дьюти-фри Московского авиаузла.
8. Pfefferer из золотого муската (Moscato giallo) — прекрасное белое вино с севера Италии, которое я не возьмусь описывать, но пить готов бесконечно.
9. Labrot&Graham's Woodford Reserve — незабываемый 46-градусный бурбон из одноимённой вискокурни в городе Версаль, штат Кентукки. А также коктейль Badri on The Rocks, изобретённый мною в 2004 году на его основе: Woodford, «Боржоми», полстакана льда.
10. Jura Prophecy — 46-градусный, очень копчёный односолодовый виски с острова Джура. С недавних пор твёрдо предпочитаю его всем знаменитым копчёностям с соседнего острова Айла (Islay).

Понятно, что если б условия флэшмоба потребовали 20 наименований, я б тут ещё долго мог распинаться, вспоминая бельгийское и нефильтрованное пиво, французский сидр, мохито и его составляющие, ликёр из кэшью, White Russian, чёрного ДжимБима, вина Луары и Венето из копчёного совиньона, абсент и кальвадос. Но для расширения списка никому из читателей не возбраняется предложить свои собственные наименования в комментариях первого уровня. Кстати, необязательно десять: начните с главного :)

Ввоз в Россию европейских вин пока не запрещён.
Но у экспертов по импортозамещению уже свербит.

Некто Павел Шапкин, руководитель Центра разработки национальной алкогольной политики, объяснил «Снобу», какая прекрасная жизнь настанет в России, стоит лишь запретить ввозить сюда французские, итальянские и испанские вина. Даже распиливать ноутбук третьего поколения после этого не понадобится, потому что вся земля России окажется залита пятиметровым ровным слоем вина. Ноутбуки третьего поколения им пропитаются, и сразу станут восьмого:

Европейские страны по большей части импортируют нам свое плохое вино. Я не видел, чтобы француз смаковал у нас, в России, купленное в супермаркете французское вино. Хочется запретить все это пойло, которое нам ввозят и сказать всем европейским производителям: «Ребят, либо нормальное вино поставляйте и думайте о том, что российский потребитель не быдло, либо мы и без вас обойдемся».

Если европейское вино запретят, у нас есть египетское, чилийское и потрясающе вкусное кубанское вино. Некоторые уважаемые марки шампанских вин производят в Аргентине. У наших предприятий вторичного виноделия, которые из импортных материалов льют свое, в случае запрета на европейский алкоголь будет свой Байрам — cтолько вина в Россию можно привезти, что мы сможем всю землю залить пятиметровым ровным слоем вина. У них будет так много работы, что не останется времени на фальсификации. Я вас уверяю, без вина мы не останемся.
(отсюда)

Не скажу за виноделов, но у кащенитов свой Байрам явно уже наступил.

Сервисом Nespresso я пользуюсь уже 8 лет в трёх разных странах, но по какому-то наитию всячески избегал их онлайнового магазина. Сам не знаю, почему, но так вышло.
Ножками ходил в бутик и покупал. А если из Венеции — то поездом ездил в Падую, где на площади Гарибальди расположен ближайший к Венеции фирменный магазин.

Но на днях я всё же решил попробовать заказать партию кофейных капсул через Интернет.
Зашёл на сайт, зарегистрировался, набрал корзину, оплатил. Сразу же пришло письмо с подтверждением...
...the rest is silence, как говаривал известный датский принц. Заказ мой мне не только не привезли, но и не отзвонился никто по сей день.

Сегодня уже любопытство меня проняло, и я позвонил по телефону россиского «Неспрессо-клуба».
Вежливая девушка мне сообщила, что мой заказ, оплаченный через сайт два дня назад в базу ещё не выгрузился.
А даже если б заказ и выгрузился, то отправить его ко мне могли бы не раньше 9 января.

Соответственно, российским читателям — рекомендация: остерегайтесь заказов на сайте Nespresso.com. Их обработка идёт через Эстонию.

А к иностранным пользователям сервиса — вопрос: скажите, оно во всём мире так же работает?

Сегодня прочитал в «Ведомостях», что в России под шумок устарел один из моих любимых педагогических анекдотов:

— Папа! Купи мороженое!
— Я очень хочу купить тебе мороженое, сынок. Но деньги у нас есть только на водку...

Уважаемое экономическое издание пишет, что в России третий квартал подряд снижается индекс потребительского доверия, измеряемый компанией Nielsen. По итогам первого полугодия он опустился до уровня, ниже которого настроение россиян не падало с самого финансового кризиса 2008 года. И отражается эта печальная динамика уже не на каких-нибудь джипах или элитных квартирах, которых стали меньше покупать, а на том самом товаре первой необходимости, на который, казалось бы, денег у соотечественников должно хватать всегда.

Снижение продаж пива в России в первом полугодии 2013 года отметили сразу все крупнейшие его производители: и Carlsberg Group (владеет «Балтикой»), и Анхойзер Буш InBev («Клинское», «Толстяк», «Сибирская корона»), и Хайнекен, и Efes с SAB Миллером. Причём в отчётах каждого из пивоваренных гигантов отмечается прямая связь этого падения (кстати сказать, никем из них не прогнозировавшегося) с общим спадом в российской экономике. По данным Nielsen, 64% опрошенных россиян негативно оценили свои перспективы трудоустройства на ближайшие 12 месяцев, а 56% пожаловались на отрицательный настрой в отношении состояния собственных финансов.

Пессимизм соотечественников понять нетрудно, да и нового в нём ничего нет (как уже сказано, потребительское доверие россиян падает три квартала кряду). Но вот идея сэкономить в этой связи на пиве звучит поистине революционно для России. И невольно напрашивается вопрос, а чем же сограждане, употребившие внутрь 502,2 миллиона декалитров «жидкого хлеба» в первом полугодии 2013 года, намерены его теперь заменить? Неужели в моду войдёт то самое выпиливание лобзиком, которое в незабвенном горбачёвском законе против пьянства объявлялось стратегической альтернативой спиртному? Или вернётся, под видом какого-нибудь моющего средства, незабвенный спирт «Рояль» из 1990-х?

У меня, честно говоря, нет по этому поводу никакой осмысленной гипотезы. А у вас?
[Error: Invalid poll ID 1930231]

Интереснейший ассортимент питья и еды сыскался на полке в номере гостиницы Novotel Ha Long Bay.
Водка Smirnoff филиппинского происхождения, виски Red Label и Grant's, две банки орехов, обжаренных в меду (миндаль и макадамия) и бумажный стакан корейской лапши, на котором нет надписей вообще ни на каком языке, кроме, собственно, корейского. То ли она предназначена строго для корейских гостей, то ли вьетнамские постояльцы не нуждаются в инструкциях по заливке лапши кипятком.

Цены минибара довольно забавно и непредсказуемо раскиданы, даже по сравнению с прейскурантом ханойского Sofitel Metropole, где я прожил предыдущие двое суток. Бухло тут стоит за бутылку как в Sofitel за рюмку, а вот жестяная баночка со 15о граммами импортной тайской макадамии — 150.000 вьетнамских донгов, почти как чекушка «Смирноффа» и в точности как месяц безлимитного мобильного Интернета от оператора vinaphone. Ещё не очень понятно, каковы тут правила употребления бухла по частям. Если из бутылки водки выпить рюмку — заменит ли горничная бутылку на новую, запечатанную? Или оставит в холодильнике, пока не допил?

Update: отхлебнул Smirnoff, и прошу считать последний вопрос риторическим. Допить это говно решительно невозможно. Не рискну предположить, из какого говна филиппинцы гонят эту сивуху, но по вкусу и послевкусию раствор ближе к нашатырному спирту, чем к этиловому, а по запаху напоминает парфюмерию. Вообще с импортным бухлом во Вьетнаме какая-то удивительная проблема: даже в самых дорогих отелях, барах и ресторанах оно неизменно оказывается препаскудным контрафактом, бизнес-модель которого описал Адига в «Белом тигре». Буду рад объяснению знающих людей, с чем это могло бы быть связано. Моя неинформированная догадка: для местных пьянство является социальным табу, поэтому богатые вьетнамцы (которые могли бы сравнить вкус местного виски с оригиналом) не пьют, а бедным оно всяко не по карману. Прошу подтвердить или опровергнуть.