Category: религия

00Canova

Фейк о продаже Telegram, и кто за ним стоит

Что касается истории про Дурова, который «уже продал Телеграм», то тут всё предельно просто. Главное — следить за руками.

Ложь это, или правда — обсуждать довольно смешно. Разумеется, это очень глупая ложь, рассчитанная на людей, которые толком не знают ни об одной сделке по покупке стартапов за последние 20 лет, и не понимают в логике таких сделок ничего вообще.

В выкуп российскими инвесторами, частными или государственными, сервиса Telegram, профессионалу поверить вовсе невозможно.

У потенциальных западных инвесторов денег на этот выкуп примерно в 1000 раз больше, чем у российских, и их вхождение в актив не подразумевает его автоматический перенос под колпак ФСБ. Дуров просто не готов продавать никакую долю Telegram, покуда сторонняя консенсусная оценка капитализации сервиса не достигла определённых значений. То есть ему и от западных инвесторов никакие предложения не интересны, пока эта самая консенсусная оценка не перевалит за некий условный рубеж. Какой рубеж? Вот этого я с Павлом не обсуждал, и мысли его читать не обучен, так что зря врать не буду. Может, 19 ярдов (цена, по которой продался WhatsApp), может, 69 (текущая оценка Uber). В любом случае, первым лицам российского Forbes такой суммы не только в своём кармане не найти, но и занять негде. Под сделку «Купить, чтобы подарить ФСБ» их ни один банк в мире не прокредитует.

Так что наброс про «Дурова, продающего Telegram» интересен только с точки зрения анатомии дезинформации в России.

Давайте ж отследим, благо несложно.

Первые сообщения об этой «продаже» появлялись в виде анонимных вбросов в соцсетях.
То есть для кого-то это могло выглядеть интригующе, как дым, которого без огня не бывает.
Но для человека, понимающего, как устроен в России пиар, понятно было, что это довольно стандартная технология вброса через максимально деконкретизированный ОБС. Если этот ОБС конкретизировать — выйдет как с Печатниковым: тут же расщёлкают, где первоисточник, и окажется, что первоисточник никаким инсайдом от Дурова обладать не может, по определению.
Поэтому просто сотни комментаторов, в разных блогах и соцсетях, без единой ссылки или пруфа, создавали волну псевдознания, типа они где-то слышали о продаже, значит, наверное, авторитетный первоисточник существует.

Кто стоит за этим вбросом, я изначально не знал.
Думал, это тот же самый пиарщик, консультирующий Жарова, когда и о чём ему верещать.
Но потом на «Эхо Москвы», в эфир к Саше Плющеву, пришёл интернет-омбудсмен Дмитрий Мариничев, который на самом деле очень хороший и честный мужик — безо всякого смущения скажу, что Навальный его не по делу демонизирует. Мариничев — человек, по большому счёту, очень правильный, с верной оценкой проблематики, просто он иногда так формулирует свои мысли, что крик души бизесмена легко принять за «одобрямс» политики партии. За что Навальный его и гнобит. Навальный в своём праве, некоторые заявления Мариничева действительно выглядят как одобрение суицида отрасли. Но я-то понимаю, что Мариничев пытался честно сказать о проблеме, даже если получилась адская страшилка.

И вот, в эфире Плющева этот самый Мариничев рассказывает, что покупателем Telegram может оказаться «Ростех».
Это такой нелепый наброс, что «Эхо» его даже через сутки после эфира боится расшифровать и выложить.
Слишком палево, слишком безудержная хуйня...

Но для меня тут уже всё встаёт на свои места, можно расслабиться.
Потому что в «Ростехе» есть такая забавная должность «директор по особым поручениям».
И занимает её очень понятный человек, Василий Бровко.
Это пиарщик без тени совести, ботовод, провокатор, профессиональный дезинформатор, который несколько лет пробыл соучредителем в ботоводческом совхозе «Апостол Медиа» Тины Канделаки, покуда его оттуда не забрали главным пиарщиком непосредственно к Чемезову в «Ростех». Туда, откуда совхоз и получал до этого основные бюджеты.

Именно он и организовал вброс про несуществующий выкуп, на который купился омбудсмен Мариничев как на «инфу 146%». Про сделку «Ростеха» о покупке Telegram. Я уверен, что за озвучивание этого наброса Дмитрий Мариничев не получил ни рубля. Он думал, что говорит правду. Ему же об этом нашептали правильные люди. Или правильные боты.

Но мы-то с вами, слава Богу, не служим ни в «Апостоле», ни в «Ростехе», ни в Администрации президента РФ.

Мы-то в курсе, что информация, озвученная Мариничевым — это деза в чистом виде.
Деза в интересах «Ростеха». Который якобы купил Telegram, избавив контору от всех проблем с невозможностью его прослушки.

Это была деза, позволяющая «Апостолу» претендовать на следующие казённые бюджеты. Вроде как в интересах страны, но, по сути дела — в интересах акционеров «Апостола». Которые в очередной раз доказали свою полезность при вбрасывании дезы про «Ростех». Даже если толпу ботов, поверивших в эту дезу, сгенерировал сам «Апостол». Но ведь оценщиком эффективности вброса на стороне заказчика выступал совладелец «Апостола».

Я хочу верить, что Сашу Плющева развели точно так же втёмную, как и Мариничева.

Но я очень рассчитываю, что впредь оба будут умней.

Update: Саша Плющев в Telegram переводит стрелки на другого участника того же эфира, Леонида Волкова.
Мол, именно Волков всем рассказывает, что Telegram продался большевикам.

Я такого от Лёни Волкова не слышал, а на эфире слышал буквально такой ответ:

мне кажется, что Дуров здесь нигде не поступился принципами, его не в чем упрекнуть, и исходя из такой презумпции добросовестности будем следить за дальнейшими шагами, насколько он в дальнейшем вот этот свой принцип будет соблюдать. Если будет, то тогда, мне кажется, что опасаться за данные не приходится, я по крайней мере, вот как пользовался Telegram как основным рабочим инструментом, так и продолжаю им пользоваться и считаю, что мои данные…

Мне к этому осталось добавить только одно слово, которого не дал произнести в эфире Плющев: защищены.
00Canova

Апостол Павел, учредитель «Синих китов»

Год назад в этом ЖЖ был опубликован пост «Считал ли апостол Павел, что гомосек хуже Дмитрия Киселёва?». Там с подачи одного священнослужителя РПЦ разбирался конкретный библейский текст, из которого этот священнослужитель, отвечая на вопрос читательницы-лесбиянки, выводил главенство запрета на гомосексуализм над всеми иными заповедями и Пятикнижия, и Пророков, и Нового завета. При этом сама по себе цитата из 1 Послания апостола Павла к Коринфянам, приведённая клириком, никаких оснований для такой трактовки не давала, потому что в ней совершенно одинаковым грехом объявляются мужеложство, блуд, пьянство, онанизм, идолопоклонство, воровство, лихоимство и злоречие. При этом как раз о том самом лесбосе, о котором спрашивала читательница, у апостола Павла в той цитате не сказано ни полсловечка. Религиозной нормы, направленной против близости между женщиной и женщиной, в Библии до сих пор не удалось откопать даже самым пытливым ксенофобам. Явно мужеложством можно называть только такую связь, в которой участвует как минимум один мужчина. И не подумайте, что в греческом оригинале дело обстоит иначе: в использованном апостолом слове ἀρσενοκοίτης выделенная часть тоже означает строго мужика. Две женщины никак не могут между собой заниматься мужеложством, в силу отсутствия кворума.

А вообще предложение христианам строить свою половую жизнь по заветам апостола Павла, и в особенности его Первого послания к Коринфянам — это такой призыв к самовыпиливанию всей конфессии, перед которым бледнеют любые синие киты. Потому что апостол Павел исповедовал в высшей степени нетрадиционный подход к сексуальным отношениям, до конца 1970-х годов полностью исключавший для Homo sapiens всякую возможность продолжения рода. В 7-й главе того самого послания совершенно чётко сформулирован принцип, следование которому в качестве заповеди способно привести к полному геноциду всего христианского населения Земли в течение жизни одного поколения. Кαλὸν ἀνθρώπῳ γυναικὸς μὴ ἅπτεσθαι, писал коринфянам апостол Павел. Хорошо человеку не касаться женщины. Сегодня, слава Богу, человек может заводить детей, не касаясь женщины, и в романе Дэна Брауна «Ангелы и Демоны» даже папа римский прижил таким способом потомство от любимой монахини, не нарушая обета безбрачия (кончилось там всё очень плохо: профессору Лэнгдону пришлось с риском для жизни избавлять мир от этого потомства). Но тот факт, что я пишу эти строки, и тот факт, что вы их читаете, неопровержимо доказывает, что и ваши, и мои родители заветами апостола Павла пренебрегли, и практиковали вполне традиционные половые отношения, ведущие к продолжению рода. А кто послушался Павла, тот, как и он сам, покинул эту Землю, никакого потомства на ней не оставив, и рода своего не продолжив. Ибо апостол, как свидетельствует его собственный завет, был проповедником того вида нетрадиционных сексуальных отношений, которые сегодня называются чайлдфри. Вы можете почитать 7-ю главу Первого послания к Коринфянам дальше, там ещё масса интересных заявлений содержится, за которые в УК РФ положена ответственность до 5 лет лишения свободы по моей любимой статье. А можете перечитать мой пост годичной давности — о тех грехах, которые апостол Павел приравнивал к мужеложству. Вот он, этот пост, воспроизводится ниже. Хотя я б советовал читать его не здесь, а в оригинале, потому что под ним год назад развернулась прекраснейшая дискуссия между верующими и неверующими читателями, гомо- и гетеросексуалами, посвящённая правильному толкованию Писания, гей-парадам и любви к ближнему. Там масса дельных мыслей о католицизме и лютеранстве, о ревизии и фальсификации священных текстов, и о том, кто кому на что имеет право указывать. Только вот на простой вопрос, заданный в конце поста, ни одного аргументированного ответа я так и не получил. Потому что нет на него ответа. Засим оставляю вас с приятном обществе апостола Павла и Гюстава Курбе. К слову сказать, на гравюре выше апостол Павел тоже есть: он там стоит и сторожит одежду своего родственника Стефана, покуда того убивают по его доносу.

Прочитал на сайте Pravoslavie.Ru ответ иеромонаха на вопрос лесбиянки: «чем мы грешнее всех остальных? Мы такие же люди, как и все». Вопрос уместился в одну строку, ответ занял три экрана, но яснее не стало.
Пишет насельник Сретенского монастыря иеромонах Иов (Гумеров):

Люди, живущие в содомском грехе, лишаются спасения: «Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники – Царства Божия не наследуют» (1 Кор. 6: 9–10).

В этом перечислении слово «мужеложники» выделено жирным шрифтом. Выделял его не я, а иеромонах Иов (Гумеров). Однако доподлинно известно, что апостол Павел, когда писал Первое послание к Коринфянам, сочетания клавиш Ctrl-B для разметки текста не использовал. Соответственно, ни в одном дошедшем до нас списке Св. Писания объект повышенной милоновской озабоченности никаким болдом из общего перечня грехов не выделен. То есть, по версии апостола Павла, «мужеложники» (ἀρσενοκοῖται) грешны перед Богом в точности в такой же мере, что и неженатые мужчины/женщины, ведущие половую жизнь (πόρνοι), и женатые мужчины/женщины, изменяющие своей половине (μοιχοί), и даже героические дрочилы (μαλακοὶ), нашедшие подручный способ избежать внешних соблазнов. Таким же грехом, как арсенокоитус, апостол Павел полагал и употребление алкоголя (μέθυσοι), и госслужбу РФ (κλέπται), и рейдерство (ἅρπαγες), и даже работу на федеральных телеканалах (λοίδοροι).

Внимание, вопрос к православным богословам, владеющим темой.

Откуда мог взяться жирный шрифт в Первом послании к Коринфянам?
Допустимо ли любому православному священнослужителю редактировать текст Священного писания, подгоняя слова Христа и Апостолов под собственную гомофобию?

Существует ли в христианском каноне какой-нибудь такой ранжир грехов, в котором бы запрет на мужеложство стоял выше любой из Десяти заповедей?
00Canova

Плохой Преображенский и хороший Швондер. Нет ли здесь антисемитизма

Написал на днях про «Собачье сердце» — нарвался в комментариях на «альтернативную трактовку».

Суть её состоит в том, что профессор Преображенский — редкая бесчеловечная сволочь, а Швондер — правильный мужик. Очевидно, сам Булгаков симпатизирует профессору (потому что врач) и ненавидит Швондера (например, в порядке антисемитизма). Но если рассматривать сюжет повести в отрыве от явных авторских симпатий, то получится «Франкенштейн» и «Пигмалион»: история о самонадеянном человеке, который взял на себя функции Бога, и с ними не справился.

Такому герою можно, конечно же, посочувствовать, но явно эта история — не о его мудрости, а с точностью до наоборот. О том, как он слишком много о себе возомнил, а в результате сделал несчастными себя и окружающих. Любая симпатия, которую мы испытываем к профессору Преображенскому, Франкенштейну или Хиггинсу, не отменяет того факта, что в центре сюжета находится ошибка главного героя, поломавшего чужие судьбы в порыве гордыни.

Что же касается Швондера, то он, чисто по-человечески, ведёт себя по отношению к Шарикову и достойно, и гуманно: пытается устроить судьбу незнакомого парня, печётся о его образовании, трудоустройстве и правах… Его попытки ограничить профессора в жилплощади, если вдуматься, тоже ведь связаны не с корыстным желанием расширить свою собственную квартиру, а с большим количеством нуждающихся в жилье в Москве образца 1925 года, в чём нет вины Швондера, но он обязан эту проблему решать.

Начну с того, что трактовка эта — совершенно легитимная и допустимая.
Примерно как «Обломов — загадочная русская душа, а Штольц — бездушная немецкая машина».
Или «Анна Каренина — жертва современной медицины, прописывавшей опиаты в качестве успокоительного для нервов, а её нелюбимый муж — стоик, достойный христианин и большой молодец».
Любая великая литература допускает прочтения, противоположные общепринятому.

Продолжу тем, что миф об антисемитизме Булгакова знаком мне примерно с детства. Поскольку сам я об этом услышал раньше, чем научился понимать хорошую литературу, — много лет прожил с этим убеждением. И, естественно, находил подтверждения в самых разных текстах (включая диалог Иешуа с Пилатом про мать и отца). Но когда стал старше и перечитал, ни намёка на антисемитизм не увидел ни в одной из сцен, которыми это представление обосновывается. Включая и тот самый диалог с Пилатом. Наоборот, увидел в «Белой гвардии» брезгливую нетерпимость к антисемитам, какими там показаны жестокие и трусливые петлюровцы, главные антигерои этой заслуженно запрещённой в/на Украине книги. Перечитайте 20-ю главу, о бегстве гайдамаков из Киева. Через сцену убийства безымянного еврея на Цепном мосту автор там выражает всё своё отношение к ним и их ценностям совершенно недвусмысленно.

Возвращаясь к профессору Преображенскому, надо заметить, что есть очень большой корпус текстов Дмитрия Быкова, где вопрос о собственной булгаковской позиции подробно анализируется. Например, «Воланд вчера, сегодня, завтра» в третьем томе недавно изданной расшифровки быковских лекций по литературе. Или его комментарии прессе по поводу сталинистского каминг-аута режиссёра Бортко. Если пересказывать схематично, то, по Быкову, профессор Преображенский не пытается быть Богом, он Им и является. Бог создал Человека, попытался вдохнуть в него смысл, добро и разум, но убедился, что затея обречена — и отправил в расход материалы неудавшегося эксперимента. В Библии мы встречаем такой сюжет многократно: Всемирный Потоп, Содом и Гоморра, истребление отступников в пустыне, разрушение Храма. В советской истории такими сюжетами являются Голодомор, коллективизация и 1937-й год: эксперимент по созданию нового Человека признан неудачным, и Демиург отправляет под нож свои творения, не оправдавшие надежд. В «Собачьем сердце» таким демиургом является профессор Преображенский, в «Мастере и Маргарите» — Воланд, в окружающей Булгакова действительности — Сталин. Соответственно, «Собачье сердце» является совершенно сталинистским по духу произведением о неисправимости человеческой природы, и создателю лучшей из экранизаций вполне естественно оказаться сталинистом, заключает Быков.

Открытым тут остаётся ровно один вопрос: как жить с этим знанием. Ведь мы привыкли использовать сентенции Преображенского и Воланда («квартирный вопрос только испортил их») как истину в последней инстанции, не задумываясь об альтернативном прочтении.

А вот так же дальше и жить, как раньше. Если профессор Преображенский потерпел неудачу в попытке цивилизовать своего Франкенштейна — это не делает его мысли о разрухе в головах менее ценными, или неприменимыми к нашему времени. Профессор Преображенский всё равно мудрец, и нам, дуракам, сам Бог велел у него учиться.
0lympic

«Спартак»-чемпион и другие разочарования в жизни

Болельщики московского «Спартака» 16 лет ждали его чемпионства. В прошлые выходные — дождались. И получили не самый завидный тип жизненного опыта.

Покуда у тебя есть мечта, она может и мотивировать, и звать вперёд, придавая силы и расцвечивая будущее смыслами. Чем дольше ты с этой мечтой живёшь, тем более значимой частью твоего жизненного уклада она становится. В этом смысле нет большой разницы между болельщиком «Спартака», офисным клерком, копящим на собственную квартиру, и оппозиционером, мечтающим о правовом государстве в России. Всех их греет сознание, что заветный день однажды придёт, и убеждённость, что в этот день они будут самыми счастливыми людьми в мире… Блажен, кто верует: тепло ему на свете.

Трудно не посочувствовать человеку, у которого эти годы борьбы и надежд остались позади. Молитвы услышаны, мечта сбылась, стремиться больше некуда — а в жизни, меж тем, ничего в сущности, не поменялось к лучшему: ни люди, ни погода, ни пейзаж, ни прогноз на оставшиеся годы. Были кони — стало мясо. Была квартплата — стала ипотека. Были понятия — стали законы. А жизнь продолжается, и счастья в ней по-прежнему нет.

В этом смысле, наверное, лучше всех устроились евреи и примкнувшие позже конфессии, которые ждут не каких-то отдельных бытовых перемен, а сразу Конца Света. Чтоб наверняка, и разочароваться не успеть.
Giotto di Bondone

«Молодой папа»: жив или умер? Христос или Антихрист?

В связи с наступлением весны — итоговый пост про «Молодого папу».
Тот самый обещанный спойлер, убранный целиком под кат.
Если вы не досмотрели до конца 10-ю серию первого сезона, лучше отложите это чтение на потом.
Послушайте лучше Тамару Эйдельман, посмотрите лекции Дмитрия Быкова и Павла Суркова, перечитайте мои предыдущие заметки (раз, два, три, четыре), а главное — досмотрите уже, наконец, S01E10.
Потому что спойлить это великое кино у меня нет ни малейшего желания, а точки над i расставить совершенно необходимо.

[Чем заканчивается «Молодой папа»?]что же случилось на площади Св. Марка в Венеции, когда Пий XIII заканчивал свою первую публичную речь?
Инфаркт? Инсульт? Острый приступ стенокардии Принцметала? Гипогликемическая кома? (Подсказка Соррентино: «у папы слабое сердце»).

Гадать о диагнозах совершенно ни к чему, сценаристы о них явно не задумывались ни в одной из дюжины экранных сцен болезни. Этот сериал — не «Доктор Хаус», медицинских ребусов нам тут не предлагают. Мы же не спрашиваем, какая напасть сразила сестру Антонию, чем страдала жена сторожа, от чего умирает кардинал Спенсер, или какие спайки рассосались в трубах у Эстер, чтобы она смогла родить.
На площади Сан Марко в 10-м эпизоде случилось ровно одно: молодой папа умер.

Это безусловный логический финал, к которому подводят нас все предшествующие события, начиная с заставки к каждой серии.
Главный герой, рассуждавший о божественном одиночестве ещё во втором эпизоде, испил эту чашу до дна. Заодно и все побочные сюжетные узлы к 10-му эпизоду бесповоротно развязаны, без заявки на продолжение.

Кардинал Дюсолье мёртв и оплакан. Он не воскреснет.

Кардинал Спенсер, хоть и мелькает на 59-й минуте в кадре, в целом тоже уже не с нами.

Эстер уехала из Ватикана, не простившись. Она не вернётся.

Сестра Мэри улетела в Африку, водить хороводы с другими детьми.

Кенгуру погиб в садах Ватикана. Общее мнение диванных критиков, от Канады до Новой Зеландии — зверь убит феминистками, но я считаю, что для сюжета причина его гибели вообще не имеет значения.

Главное, что Соррентино сам говорит прямым текстом: «Когда ты смотришь на кенгуру, ты видишь в нём самого себя, как в зеркале».
В том числе, очевидно, и на мёртвого кенгуру…

Дон Томмазо дождался кардинальской шапки: исповедальная линия на этом закончена.

У Гутьерреса больше не осталось скелетов в шкафу, одна голимая толерантная благость.

Родители — настоящие — нашлись, и спустя 36 лет подтвердили свой отказ от сына.

После их ухода с площади на самом трепетном месте проповеди тема венецианских поисков героя закрыта окончательно. Можно даже не хоронить на Сан Микеле два пустых гроба: родители Ленни — живы, просто они ему по-прежнему не родители. Если 36 лет назад их отказ от сына можно было объяснить какими-нибудь форс-мажорными обстоятельствами или ошибкой молодости, то в сцене на пьяцца Сан-Марко все точки предельно ясно расставлены над «i»: им просто не нужен сын. Никакой. Ни тот, что выполз на эту площадь из-под груды младенцев в первой сцене, ни тот, что проповедует любовь с балкона базилики в сцене заключительной.

Перед отъездом в Венецию героя навестили его умершие предшественники, а это считается предвестием скорой встречи с ними…
(Кто были эти предшественники — очень подробно рассказывает в лекции Тамара Эйдельман).

Расследование в Нью-Йорке завершено, злодей наказан.

Сценарий однозначно писался под один сезон, в конце которого ставится большая и жирная точка, без всяких двусмысленностей. Пий XIII преподал католическому миру некий важный урок, на этом его миссия окончена, все свободны, всем спасибо. Все сюжетные линии сериала завершены, все узлы развязаны, и никакого продолжения история главного героя не предполагает.

Будто бы открытым остаётся вопрос, был ли главный герой Христом или Антихристом?
Задаются им в фильме не только кардиналы и верующие, но и такие агностики, как социалистический премьер-министр и его референт. Angelical? Diabolical? — гадают они и до, и после встречи с понтификом.

Быков ругает Соррентино за то, что тот не даёт однозначного ответа на этот вопрос.
Но на самом-то деле, ответ в координатах Соррентино предельно ясный, просто сам Быков не осмеливается в него поверить.

Конечно же, папа Пий XIII — Антихрист.
Он — чёрт из табакерки, джокер, Дамиан из «Омена» и ребёнок Розмари.
Он послан католическому миру за грехи, но совершенно без намерения искупать их в одно лицо.

Он — мрачный фундаменталист, отрицающий наследие трёх обожаемых в Италии «добрых пап», которые во второй половине ХХ века разворачивали церковь от властолюбия, стяжательства, политиканства и цезарепапизма, к служению простым людям: Иоанна XXIII, Павла VI, Иоанна Павла II. Ленни презирает и отрицает их смирение, доброту, нарочитый демократизм и нестяжательство. Францисканцев он высмеивает за привычку ходить босиком, заведённую ещё основателем их ордена. Ленни тщеславен, честолюбив, эгоцентричен, циничен. Все его чудеса — это не Божий промысел, а волховство, потому что, становясь свидетелем действия высших сил, он по-прежнему не способен уверовать в Бога как их источник («Собственная способность творить чудеса способна и напугать, и повергнуть в сомнения», — комментирует сам Соррентино). Вместо веры, милосердия и сострадания к заблудшим овцам стада Христова молодой папа возвращает Ватикану вполне земное чинопочитание, материальный пафос и вещный лоск, строго в духе заветов отца Всеволода о том, что христианский пастырь должен одеваться дороже муллы и раввина.

Ленни Белардо — Князь Мира Сего.
И его смерть под копытами коней на лоджии Св. Марка — это исполнение пророчества из Иоанна 12:31:
Ныне суд миру сему; ныне князь мира сего изгнан будет вон.

Конечно, это противоречит привычной нам сериальной логике: главный герой, какое бы он ни был чудовище, всегда вызывает симпатию, и смерти ему мы не желаем. Мы ждём, что он «исправится» и «перевоспитается», поймёт свои ошибки, станет хорошим парнем. И мы воочию видим эти перемены по ходу сериала. Герой начинает творить чудеса (иногда — даже задним числом), исцелять и спасать людей, наказывать злодеев, пересматривает своё отношение к самым жёстким церковным догмам…

Но, ребята, это ж лукавый Соррентино, а не тупой и упёртый католик-фундаменталист Мел Гибсон, у которого Сатана — обязательно жуткий пришелец трупного вида с червями, вылезающими из ноздри.

Конечно же, соррентиновский Князь Мира — красив, обаятелен (Sexy And I Know It), человечен, умён, остроумен, и не упустит своего шанса покарать очередного грешника, отправив его во льды, по завету Данте.

Я — часть той силы,
что вечно хочет зла,
и вечно совершает благо
, — гласит эпиграф к «Мастеру и Маргарите», из первой части Фауста Гёте.
(В переводе Пастернака: «Часть силы той, что без числа / Творит добро, всему желая зла»; в немецком оригинале — «Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft».).

Обаяние Джуда Лоу — это обаяние Воланда. А план его — покинуть мир, когда миссия, с которой он сюда пришёл, будет исполнена. Воланд в финале улетает из Москвы, Пий XIII возносится над Google Earth.

Есть ровно три причины, по которым мы отказываемся принять этот финал таким, как он показан в сериале. А вместо этого спорим о возможном сюжете продолжения — будет ли это сиквел к последней сцене, или её приквел.

Во-первых, мы как бы знаем, что планируется второй сезон.
В котором герой, если он Христос, запросто может на третий день воскреснуть.
Может ли воскреснуть Антихрист, ясности нет, но мы догадываемся, что если Конец света ещё не наступил, то Воланд со свитой ещё не раз вернётся в Москву по своим делам.
Так что даже если главный герой и умер в конце 10-й серии, он может спокойно воскреснуть в начале S02E01. Или пролежать пару серий второго сезона в состоянии клинической смерти, а к третьему эпизоду воскреснуть.

Другая причина считать историю не законченной: в сериале есть одна отчётливая сценарная заявка на продолжение. Это история Тонино Петтолы, народного целителя со стигматами. Она явно выглядит как обещание сложной и интересной интриги для второго сезона.

Стоит констатировать, что удельный вес этой заявки в общей драматургии сериала довольно призрачный.
Вспомним ту сцену, благодаря которой мы считаем эту историю не завершённой, но отложенной: последнюю встречу госсекретаря Войелло со своим любимым мальчиком-инвалидом Джироламо. Вот как там звучит монолог Войелло (начиная с 38'37"):

You want to know what became of Tonino Pettola?
Look, well... Tonino Pettola... what happened is that...
Jesus, what an unseemly thing!
I didn't want to, but the Pope...
Basically, Tonino Pe...
Oh God, I was about to tell you!
No, my friend. You'll have to forgive me. But I... I can't tell anyone what became of Tonino Pettola.
Forgive me, but I can't even tell you, and you're my best friend.
There are certain secrets so important, that only one person should know them.
Don't resent me for this. I love you like the son I never had.
But I can never reveal to you what became of Tonino Pettola.


Это очень изящный монолог, и блестяще сыгранный.
За 20 минут до финальных титров он убеждает зрителя, что за кадром осталась захватывающая и готичная история, тайна преступного ватиканского злодеяния во имя веры, в котором повязаны соучастием и омертой не только папа с первым министром, но даже недавние заговорщики против понтифика — кардиналы Агирре и Кальтанисетта (все они, как мы помним, засветились в ночной вылазке на квартиру к Тонино Петтоле).

Но если рассуждать с точки зрения драматургии, это всего лишь один монолог одного персонажа, длиной 38 секунд. В той версии, которую мы с вами видели, он обещает богатый закадровый сюжет. Но это совершенно не противоречит предположению, что сценарий писался под один сезон, и заканчивался смертью папы, без всяких заявок на продолжение. В таком случае монолог Войелло должен был просто звучать иначе, и очень понятно, как. Например: «После нашего визита Тонино Петтола в ту же ночь повесился». Или «Наши друзья в прокуратуре проверили этого жулика, он оказался тем самым беглым убийцей из Ребиббии, а теперь вернулся туда на пожизненное». Или: «Он получил папское благословение прислуживать кардиналу Кёртвеллу в Кечикане, Аляска».

То есть достаточно было буквально одной фразы одного персонажа, чтобы из мощной заявки на второй сезон история Тонино Петтолы превратилась в полностью закрытый и исчерпанный сюжет — наряду со всеми другими законченными к концу 10-й серии сценарными линиями. Скорее всего, изначально так оно и было. Но когда пришло понимание, что нужно готовить интригу на второй сезон — монолог просто переписали, превратив разгадку в загадку. К сожалению, единственную оставшуюся в сложном и многофигурном сюжете сериала.

А третья причина, по которой мы не принимаем простую мысль, что молодой папа вот так вот взял и умер — это наше банальнейшее нежелание расставаться с этой прекрасной историей и её героями. Напрасно Дмитрий Быков пеняет на эту незавершённость создателям сериала, как будто это они, в силу законов жанра, не могут поставить точку. Они-то как раз прекрасно могут, и ставят её. Все сериалы на свете рано или поздно заканчиваются. Это куда более непреложный закон сериального жанра, чем «невозможность окончательной победы добра». Скорей, такая «невозможность» — дань правде жизни. А сериалы, наоборот, требуют развязки — не в этом сезоне, так в следующем.

Если «Молодой папа» продолжится на второй сезон, то исключительно потому, что мы, зрители, не хотим, чтобы путь Пия XIII, начавшись рождеством героя ночью на Сан Марко, закончился его смертью в «девятый час» на той же самой площади. Хотя именно такой путь обозначен ему десятью картинами в заставке каждой серии: от ночного поклонения полуголому младенцу у ван Хонтхорста, до падения сражённого понтифика в бело-золотых одеждах в «Девятом часе» Кателлана.

Трудно не оценить красоту и стройность сюжетного построения, в котором первый сезон оказывается последним. Нам эту историю в аллегорическом виде показывали десять раз подряд. Вифлеемская комета Ленни Белардо, подпалив венок в руке ангела, зонтик над Павлом IV и здание Лувра, превращается в злую звезду Полынь, и в Девятый час поражает понтифика…

Мы можем восхищаться точностью метафоры, но мы не хотим, чтобы пророчество сбылось.
Мы хотим второго сезона. И радуемся, прочитав в интервью Соррентино сайту IndieWire, что его сценарий уже готов.

Так что когда и если Пий XIII вернётся на второй сезон — то это не дань сериальному жанру, и не циничная погоня современных кинематографистов за наживой, а просто наши молитвы оказались услышаны.

00Canova

Его лупили сапогами по некрасивому лицу

Каждый год в этом ЖЖ на день Св. Валентина публикуется один и тот же перепост из журнала Арсена Ревазова за 14 февраля 2003 года. Сегодня этому посту Арсена исполняется 14 лет. То есть не такая древняя история, как сам Св. Валентин, по по интернетовским меркам — классика.

Всех влюблённых, или рассчитывающих ими стать, по обыкновению поздравляю с праздником.

Originally posted by el_mariachi at день нашего великомученика
Сначала Валентин был римским пресвитером. Потом римляне влили ему в жопу свинец. Потом отрезали яйца. Потом заставили их съесть. И только потом отрубили голову. Произошло это, как написал philogynist, во времена императора Caesar Marcus Aurelius Claudius Augustus.

День его смерти стал праздником влюбленных и вообще большого секса не из-за анально-генитально-оральной пыточной схемы, а потому, что надо было вытеснить из обычаев римского народа праздник Луперкалий. 14 февраля юноши и девушки, гадая, получали имя влюбленного партнера на год. Схему гадания сохранили. Имя партнера поменяли на имя святого покровителя. Новое название прижилось. Память о старом обычае осталась.

Мораль: как бы я ни провел этот день, боюсь, что Валентин провел его еще хуже.

___________
Другой канонический текст к сегодняшнему празднику — посвящённое Св. Валентину стихотворение Игоря Петрова, опубликованное в этот же день 13 лет назад. Для разнообразия сегодня воспроизведу его здесь полностью:

Сперва, повесив вверх ногами
как беззащитную овцу,
его лупили сапогами
по некрасивому лицу.

Он излагал про силу духа
и христианскую любоф.
Засим недосчитался уха
и полудюжины зубов.

Но он сносил любые муки,
смеялся (был мужик не злой),
пока ему пилили руки
и ноги ржавою пилой.

Вокруг кудрявилась природа,
а он терпел, и даже шок,
когда из заднего прохода
достали множество кишок,

его смутил не слишком. Силе
он отвечал смиреньем. Жгли
колесовали и варили
его, а после усекли

главу. Не дрогнув ни единой
губой, он испустил концы.
И день святого Валентина
ввели церковные отцы.

И каждый год вертясь устало
в безумном праздничном пылу,
жалею, что досталось мало
мучений этому козлу.

кровожадный жид

Милонов, геи, евреи: кого на самом деле варили в котлах

Не прошло и 5 лет, как депутат Милонов, наконец, дерзнул переключиться с геев на евреев.
Его сегодняшнее заявление для прессы звучит так:
Христиане выжили, несмотря на то, что предки Бориса Лазаревича Вишневского и Максима Львовича Резника варили нас в котлах и отдавали на растерзание зверям.

Звери, терзающие свежесваренные предками Вишневского и Резника тушки Милонова сотоварищи — зрелище не для слабонервных.
Чтобы подобное себе представить, мне не хватило воображения.
Но думаю, что выглядеть эта картина могла бы примерно так:

Collapse )
00Canova

«Молчание» Скорсезе: жёсткий иезуитский БДСМ на 161 минуту

Посмотрел «Молчание» Мартина Скорсезе.
Даже сам не знаю, зачем я это сделал.
Может быть, по инерции, после «Молодого папы».
Или по чьему-то совету (жаль, не помню, кто был этот добрый советчик).
Как бы то ни было, сходил, о чём сильно жалею. Может быть, мой пост кому-то сэкономит 161 минуту ненужных страданий.

Фильм рассказывает о том, как правильно в 1633 году японцы умели обливать христиан кипятком, тонкими струйками, чтобы эта пытка могла продлиться несколько суток. Как выглядело в том же году сожжение людей заживо — поодиночке или целыми семьями. Какие разные способы утопления в воде практиковали японцы в 1641-м: одних христиан топили привязанными к крестам в зоне прилива, других сбрасывали в Японское море плотно завёрнутыми в циновки. Крупным планом демонстрируется процесс отрубания головы самурайским мечом — и последующее волочение обезглавленного тела по песку. Ближе к концу картины нам показывают, как христиан подвешивали за ноги над ямами, предварительно сделав им за ухом надрез, чтобы приливающая к голове кровь не замутняла остроты восприятия пытки.

На такие сцены, снятые крупным планом, с большим мастерством, именитый режиссёр отвёл в фильме минут 40 экранного времени. Остальную пару часов герои картины проводят в разных клетках, погребах, казематах, схронах и ямах, ожидая, пока за ними снова придут и отведут на очередную пытку или казнь.

Скорсезе очень убедительно доказывает, что наблюдать с близкого расстояния за чужим мучением — пытка не меньшая, чем подвергаться этим зверствам самому. Психологические мотивы героев, соглашавшихся отречься от Христа, чтобы избавить единоверцев от многочасовой ужасной пытки, зрителю картины хорошо становятся понятны примерно на третьей минуте просмотра, ещё на титрах, когда первую дюжину мучеников, распяв на крестах, поливают кипятком через ковшик с узкими дырочками (закадровый голос джедая Лайама Нисона сообщает, что их так пытали 33 дня). В остальные 158 минут зритель (чисто для разнообразия) ждёт от создателей фильма каких-нибудь других посланий — например, о природе религии, смысле земных страданий, пользе/вреде веры в Бога в подобных обстоятельствах, о культе мученичества в католицизме, о допустимости неискреннего отречения перед лицом пыток и казни близких… Но если у режиссёра, у сценаристов, или у покойного японского прозаика Сюсаку Эндо (написавшего роман «Молчание» в 1966 году) имелись какие-нибудь соображения по этому поводу, то в фильм они не вошли. Всё экранное действие состоит из казней, пыток, или ожидания того и другого.

Зато всё это неописуемо красиво снято, актёрская игра бесподобна, грим страдальцев и причёски японских чиновников тянут на Оскара вне конкурса, и трудно не согласиться с критиком Эммой Грин из The Atlantic Monthly, написавшей про эту кинокартину прочувствованное: It’s actually art. Хотя мне ближе оценка её французского коллеги Ксавье Леерпёра с радио FranceInter: «Главным мучеником в фильме Скорсезе является зритель».

Любопытно (в свете сюжета про отношение Ватикана к «Молодому папе») отметить реакцию Святого престола на это жуткое кино. Первый предпремьерный показ случился в папском Институте восточных исследований почти за месяц до выхода картины на экран. Отдельно в Ватикане был организован закрытый просмотр для 300 священников иезуитского ордена. За кулисами мероприятия папа Франциск I встретился с режиссёром.

Мотивация Ватикана тут очень понятна, в общем контексте его международной политики. Писатель Сюсаку Эндо, написавший роман, был добрым католиком, и в родной Японии его «Молчание», воспевающее мученичество местных христиан в XVII веке, пользуется огромным успехом по сей день. В святости обездоленных японских крестьян, безропотно идущих на мученическую смерть ради веры, создатели фильма ни малейших сомнений не допускают. Орден иезуитов (впервые в истории представленный ныне в Ватикане — тем самым папой Франциском I) тоже показан в фильме с трепетным восхищением, как братство бесстрашных и самоотверженных служителей Церкви, готовых терпеть любые муки ради окормления паствы. Все остальные аспекты деятельности «солдат Церкви» в Азии остались за кадром. Действующие американские члены Ордена принимали участие в работе над сценарием, чтобы избавить его от «исторических и теологических» неточностей. И явно их вклад в картину не ограничился редактированием текста латинских молитв.

PS. Главный гонитель христиан в картине, фигурирующий под именем Иноуэ-сан, — вполне реальный исторический персонаж, по имени Иноуэ Чикугано Ками Масасиге (1585-1662), постоянный любовник сёгуна Токугава Иэмицу, издавшего законы об изгнании иностранцев из Японии, и единственный из приближённых этого японского правителя, который не совершил сэппуку после его смерти. Хотя он действительно жестоко преследовал христиан, есть серьёзные основания полагать, что злоключения европейских героев картины в значительной степени связаны с их португальским подданством и общим контекстом торгового соперничества между Лиссабоном и Ост Индской Голландской компанией в странах Азии. Иноуэ-сан тесно взаимодействовал с голландскими купцами и поддерживал их монополию на торговлю с Японией. А иезуиты, начиная с упоминаемого в фильме Франциска Ксаверия, были главными проводниками португальских торговых интересов в этой стране.
Giotto di Bondone

Молодой папа — глазами историка, писателя и священника

С чувством глубокого удовлетворения наблюдаю за тем, как «Молодой папа» продолжает уверенное наступление на Москву.

Поскольку сериал требует вдумчивого просмотра, примерно три четверти тех людей в России, которым обязательно увидеть его целиком, до сих пор не продвинулись дальше первой-второй серии. Но с каждым новым посмотревшим социальное давление на отлынивающих усиливается. Потому что буквально каждому осмысленному зрителю есть, что сказать по существу увиденного. Как любое великое произведение, «Молодой папа» — это такая книга, в которой каждый открывает что-нибудь важное для себя, и хочет это обсудить.

О том, что 11 февраля лекцию о «Молодом папе» прочтёт историк Тамара Эйдельман, я тут уже писал.
Её разбор будет посвящён общему контексту истории папства, Ватикана, его иерархии, ритуалов и процедур — в привязке к тем эпизодам сериала, для понимания которых этот контекст является ключом.

15 февраля на той же площадке о своём видении соррентиновской саги расскажет Дмитрий Львович Быков. Его лекция озаглавлена «Молодой папа» глазами пожилого отца. Зная быковский метод анатомирования чужого художественного высказывания, я убеждён, что те смыслы, которые откроются в этой лекции его слушателям, при просмотре никому из нас в голову не приходили.

Тем часом, по просьбе редакции Esquire, с теологическим разбором сериала выступил на страницах мужского журнала отец Всеволод Чаплин. Вполне предсказуемо, он нашёл там лишние доказательства «изъяна западно-христианского миросозерцания» (по сравнению с единственно правильным русским взглядом) — но в целом видно, что и этого воцерковлённого православного зрителя «Молодой папа» зацепил по самое не балуйся. И сподвиг мятежного священнослужителя на весьма увлекательные рассуждения о борьбе между верой и сомнением, будь то в душах церковных иерархов, канонизированных святых, или миллионов обычных верующих любой конфессии. Почему-то меня не удивляет, что фундаменталистская повестка дня Пия XIII пришлась отцу Всеволоду по душе. И то, что он, как и я, уже с нетерпением ждёт, куда заведёт .

По поводу продолжения соррентиновской саги в этом ЖЖ хочу напомнить, что на очереди у нас — разбор 32 музыкальных номеров, входящих в официальный саундтрек сериала. Я всё жду, что кто-нибудь этот разбор удосужится сделать вместо меня, и тут в комментариях появится ссылка, но скоро терпение моё истощится.
zalupoj

«Молодой папа»: расшифровка тайных посланий, часть II

Если кому-то случайно показалось, что мой обзор картин, фигурирующих в заставке «Молодого папы» закрывает тему живописи в этом сериале — не тут-то было. Помимо дюжины экспонатов, о которых я успел написать в том посте, сериал изобилует и картинами в кадре, и скрытыми цитатами из самой разной классики, от «Пиеты» Микеланджело до «Крёстного отца» Копполы. К счастью, я — не единственный любитель этого сериала и его аудиовизуальных загадок, и к разбору уже подключились специалисты, смыслящие в живописи больше меня.

Очень качественный разбор — и собственно картин, показанных в сериале, и реконструкции живописных/скульптурных композиций в кадре — опубликован 7 января на сайте проекта Артхив. Там не только про те 11 работ, о которых я писал в своём первом посте года, но и про Banksy, и про «Виллендорфскую Венеру», и про печальную судьбу «Поклонения пастухов» ван Хонтхорста, которое пострадало при взрыве во Флоренции. Автор обзора полагает, что зрителю стоит держать эту историю из 1993 года в голове, потому что она содержит отсылку к судьбе кардинала Дюсолье. Мне такое предположение кажется притянутым за уши, но оно очень красиво иллюстрирует безграничные возможности по интерпретации скрытых смыслов и подтекстов «Молодого папы». Потому что абсолютно любое произведение классической живописи — это ниточка, потянув за которую, можно размотать невероятный клубок подтекстов, контекстов, гипертекстов, ссылок и отсылок. Включая и те, о которых мог не подозревать сам Соррентино. В конечном итоге каждый зритель обречён вынести из сериала что-нибудь своё, персональное, самостоятельно выбирая, какие подсказки режиссёра считать тайными посланиями, а какие — просто интересными фактами из истории искусств, католической церкви или современной Италии.
Collapse )
PPS. В субботу 11 февраля в лектории «Прямая речь» пройдёт лекция Тамары Эйдельман «Молодой папа. Комментарий историка». Билеты в зал, как я слышал, уже на исходе, и со дня на день закончатся. Но с нынешнего года там доступны платные прямые трансляции. Не с руки и с iPhone, как мои, а с нормальной камеры, с широкополосным доступом и звуком со студийного микрофона. И эти билеты, надеюсь, не кончатся теперь никогда.